银杏树又叫白果树，家里南通那边更多的会叫白果树，因为她的果子去皮之后呈白色。白果有毒性，但少量食用不会有事，家那里的人总喜欢把她晒干然后敲碎食其果肉。
秋日，在学校早起打卡时，一阵风儿吹过，不少成熟的白果便也落地，嗒嗒嗒，可我们并不喜欢她，人走后踩碎她，便留下一股刺鼻的臭，而我对她更多的是牵挂家乡的一条线，时不时见银杏落叶，便也想起家乡。
图片源于网络 季葛宇 供图
银杏春夏翠绿，无人不喜欢她的阴凉，深秋金黄，便是最美的时候，我想落叶之时应该是蔚为壮观的。我与银杏待得最久的三年在古中，依稀记得那些年早晨我们早起清理道路上的黄色落叶，只记得金黄金黄，曾与同学说，要是这落叶不扫，任她落满地上，等到汽车从上面走过，掀起一阵风，刮起一片落叶，那也岂不是美丽。谁曾想真有一天，不知是哪个班级的疏忽，还是清理道路的保洁阿姨不在，那时2018年的秋天，沿海城市，已经很冷了，那天没人清扫，不一会一个上午道路上积满了落叶，与书上还未落下的叶子相互映衬，金灿金灿的，极为壮观，那可真的是“满校尽带黄金甲”。哦，我还没说为何壮观，你们可能会感觉孤零零的一两棵树有啥好在这说了半天啊，其实不然，古中有条大道就是银杏大道，那一条道路到尽头都是银杏，最粗的我一人也抱不住。
现在回忆起来，白果的臭并没有给我带来很多不好的记忆，而我一直把那份金黄当做美好记住。而这臭味似乎每每闻到也便勾起了那份金黄的回忆。
回忆古中的银杏，最难忘的不是门口那几棵最粗的，记得在科技展览室拐角处有一棵银杏，高达十米多，但不幸的是，一次雷雨天，被雷劈中，估计没有全部断，后来是学校的职工想办法用橡胶垫还有钉子把她重新接了上去，其实很久过去看上去她已经死了，一个冬天，银杏只有光秃秃的树身，磕到了春天到了夏天，一次吃饭时，偶然抬头发现居然冒出了新叶，倒也不是全部长出了新叶，也有枯死的树杈……虽然已经离开古中四五年，而这棵树我印象最深。
说到银杏树很高，她的枝杈总能伸进许多的地方，教学楼的阳台，教室的窗户，夏天秋天，在阳台上，总能伸手拽到树枝。夏季她是阴凉的，可也没能让两个打架的同班同学逃过罚站太阳下的炙热，秋天她是金灿的，可我们也没能留下四季轮回带走的时间，但是，那些白果树的年轮，记录着一届又一届的学生在这里的成长，正如校歌里说的我们在这里成长 在这里仰望 在这儿围着高高银杏树 走启智的长廊 我们在这里启航 在这里破浪 在这儿许下沉甸甸梦想 去更远的地方.
古中是我一个脑海里银杏树的联络点，另外还有一个地方，一个老人家的屋后。
这个老人呢我叫她太太，她看上去是年纪也不大，奶奶说，她们家是跟我家爷爷的爷爷有亲戚关系。亲戚关系有点远了，但是她还经常会来我家做客，来玩。她家有个五好家庭的奖状，我记得她是先于她老伴去世的，那时候我也就小学四五年级吧，她对我蛮好的，还会带我去小卖部买吃的，她会骑电动车，我记得最后一次给我买东西是两包牛肉粒。但她已经患癌很久了，一直忍着没治，她们朴实的想法就是，不给子女添麻烦。在她卧病的那段时间，爷爷奶奶经常去她家看她，我也去，记得她挺疼得受不了了，跟我爷爷说了句“登山，拿把刀捅了我吧……”
而她家矮矮的瓦屋后面便也有银杏，她家后面的银杏很特别，我经常会看到高大的银杏，而那天我她家屋后闲逛时看到了几株小小的银杏树苗，二三十厘米的样子吧。应该是没人清理白果，白果发芽长成了树苗。她家就两位老人在家，四间屋子早已是多年前的古董，我那时候还小，喜欢翻东西，在她们卧室里我看到了一个灯带，她告诉我这是她儿子的，她儿子以前上学的时候玩的，而它的儿子也已经五六十岁了。屋后的那几株小树苗与旁边的参天银杏形成对比，变小的我不知何为真正的告别，她出殡那天我还在屋后嬉戏，而她的孩子在她老伴去世之后也很少来到这银杏树前的四间小屋。再也没人去看屋后的小银杏和大银杏了。任何事物都逃不过熵增定律，瓦房的砖头早已风化，儿子弄来水泥给她简简单单的粉了一层，大树依然在那，小树也在成长，屋前早已没了人……
白果树，时常见于乡野；白果树，时常见于你我心中。我在说些什么呢？我在怀念那些地方吗？我在想那些人吗？我还是在怀念那些年的银杏树……
