芋头毛糙，但芋头有香，芋头有情。
2023年11月份去苏大应用参加一个比赛，从苏州市区坐地铁到周庄一带要近两个小时，我们从苏州站出发，坐地铁，地铁上人很多，挤得满满的，我们同行几个人紧锁眉头，也就挤在了地铁门的口子上，我抬头一看，原来一个老人坐着轮椅在离门口不远的过道里挡着，可能这个原因导致了些许不通畅。她的丈夫坐在座椅上，他们两年纪很大，我还在感叹他们简朴，似乎与车上的同行的年轻人很不一致。我没有再过多留意他们，直到那个老妇人的丈夫那期一个塑料袋，我清楚的看出那时苏南一地经常会看到的芋头，这应该是煮熟的。他们显然年纪大了，动作迟缓，丈夫慢慢地剥皮，慢慢地送进自己的嘴里，还问问老妇人吃不吃……
外婆在我幼儿园大班的时候便已去世，我对她印象不多，仅限于她手巧会织毛衣，做纳布鞋底，我知道他去世之后妈妈带回来一堆鞋底，从小到大，妈妈说，那是外婆患癌之后为我之后多年纳的鞋底，因为她知道我的奶奶做布鞋并不是很擅长。外婆还有一手好技艺——腌咸菜，外婆家厨房柜下定有几坛子咸菜，关于做菜，吃这方便，从小在我这并没有留下什么特别的记忆，除了咸菜就是芋头了。芋头，我对她与外婆的记忆很清晰，但也只有那一次记忆，我记得那时候外婆已经患癌了，那天妈妈带我去外婆家，外婆端出来一大篮子的芋头，我甚至记得那篮子是红色的，里面有许多大大小小的芋头，外婆让我们吃，我记得，我记得我只要了一个小的，因为我感觉同不甜，不美味。后来，我也没吃几个后来就回家了；再后来，外婆就离开了我们。
我想外婆那天等我们来之前一定是一缕阳光洒在厨房的灶台上，空气中弥漫着微微的芋头香。我想想象一下，清晨的露珠还挂在芋叶上，炊烟已袅袅升起。在那个简朴的农家小院里，外婆正忙碌地准备着我们的早餐。一颗颗饱满的芋头，静静地躺在竹篮里，等待着那锅热水的洗礼。破晓的阳光洒在外婆沧桑的脸上，映出一种无言的温柔。
或许，妈妈看到芋头也会想外婆吧......
