南窗下悬着的那架秋千总在等风来。春分后的第十七个黄昏，我数到第七次摇晃时，藤萝须子终于攀上了铜锈斑斑的链条。紫藤花总这样性急，不等清明雨润透木头，就急急把春意缠满整个院落。
母亲说这秋梁是祖父用老槐木打的。六十年风雨蚀出细密的裂纹，倒像古琴断纹。我幼时总嫌它笨重，要父亲推得再高些。那时整座庭院都盛不下笑声，木梁吱呀呀地唱，惊得廊下雏燕扑棱棱撞碎满院槐香。
蝉鸣最盛的七月午后，秋千成了晒棉被的横梁。母亲搭着蓝印花被面，棉絮里还裹着去岁的阳光。藤椅上的绒线团滚到青砖缝里，金龟子驮着毛线头，慢悠悠爬过藤条编织的坐板。
白露过后，铁链开始沁出凉意。某夜西风卷走最后一片银杏，铜环与铁扣突然有了琴瑟和鸣的韵律。我时常错觉那空荡荡的秋千在自吟自唱，唱着父亲当年钉入木纹的童谣，唱着母亲发间滑落的梨花。
冬至那天落了薄雪。紫藤枯枝裹着冰壳，倒像水晶雕的流苏。麻雀在秋千上排成五线谱，积雪便簌簌地替它们填词。我忽然看清木梁上的裂纹原是副地图——蜿蜒的沟壑里，去年春天埋下的风筝线，正牵着蒲公英的约定走向地脉深处。
而今藤萝又结新蕊，铜环上的绿锈却添了三圈年轮。原来秋千是只不会迁徙的候鸟，守着四时八节，等燕羽掠过时抖落满身星霜。母亲坐在廊下织第六件毛衫，银针挑破凝滞的时光，织进去的晨昏足够编成新的秋千索。
西墙根的忍冬突然爆出嫩芽。在无人推摇的午后，我看见整座庭院的春光都悄悄爬上了秋千架。
118
