办公室的窗框总把悬铃木切成碎片。那些摇摇晃晃的光斑在键盘上跳跃时，我常疑心自己听见了沙漏的私语。直到某日正午，整面玻璃被树影铺满，忽然惊觉这些叶片的间隙里，藏着太阳写给大地的密码。
隔壁工位的姑娘辞职了。她总在午休时用指甲油涂染那些被A4纸割破的伤口，鲜红的裂痕像朱砂笔勾出的等高线。如今她的绿萝还在文件柜顶垂着气根，藤蔓探向空荡荡的座椅，仿佛在丈量某个存在消失后遗留的虚空。
晚归时路过便利店，收银台前堆着半人高的啤酒箱。穿西装的男人捏着易拉罐坐在台阶上，领带松成海藻的模样。霓虹灯把他的影子折成两段，一截浸在柏油路的余温里，一截漫进梧桐叶筛落的月光中。我突然想起童年时攥着零钱买橘子汽水的傍晚，铝制瓶盖在水泥地上旋转，划出银亮的螺旋。
地铁口总徘徊着卖花的老妪。马蹄莲裹在旧报纸里，花瓣边缘泛着茶渍般的黄。她数硬币时，皱纹在暮色中游弋成水面的涟漪。有次暴雨突至，我看见她将塑料布仔细盖住花束，自己却站在广告牌的阴影下，任凭雨水顺着银白发梢织成珠帘。
这些零散的片段像从旧书里抖落的干花标本，经络里仍蜿蜒着时间的汁液。或许人生本是无数个瞬间的蒙太奇，当我们在晨光中凝视茶杯蒸腾的热气，黄昏时追逐最后一班公交扬起的尘烟，那些被揉皱又展平的时光，便悄悄生长出年轮的质地。
225
