凌晨四点的清华大学数学图书馆，荧光灯在第三排靠窗的位置亮着。陈默的草稿纸上爬满了ζ函数的级数展开，铅笔尖在“临界线”三个字上洇出墨痕。这是他第三次在哈代《纯数学》的脚注里找到那个未解的谜题——黎曼猜想与素数分布的隐秘关联，像一串被锁在玻璃罐里的星河，看得见碎光，却触不到温度。
“又卡在这里？”金属框眼镜的边缘蹭过泛黄的《数学年刊》，导师的声音混着窗外紫荆花的暗香漫进来。老人从中山装口袋摸出块怀表，铜质表盖上的划痕倒映着纸页间跳动的公式。
陈默望着投影仪在天花板投下的克莱因瓶光影，忽然想起开学典礼那天，校长在清华学堂的飞檐下说：“数学不是冰冷的符号，而是人类在混沌中攥紧的绳索。”此刻那些缠绕的希腊字母突然有了温度，像藤蔓沿着哥特式拱顶生长，在二项式定理的褶皱里开出花来。
深秋的荷塘染上赭色时，陈默在微分几何研讨会上摔碎了第三支粉笔。他的朗兰兹纲领报告被系主任称作“用拓扑学给钢琴调音”，直到日本客座教授用莫比乌斯环重构了他的模型。那个雪夜，金岳霖学术论坛的落地窗外，数学系老教授们争论着黎曼猜想与哥德尔不完备定理的隐秘共鸣，蒸汽凝结在落地窗上，模糊了陈默镜片后湿润的眼眶。
毕业论文答辩前夜，他在清华园老图书馆地下二层的档案室，发现1938年战火中抢救出的《黎曼手稿》影印本。泛黄的纸页间夹着片干枯的紫荆花瓣，1946年的批注墨迹与2023年的铅笔划痕在某个素数间隙重叠。晨光刺破玻璃穹顶时，他突然读懂哈代在《一个数学家的辩白》里未写尽的话——那些未被证明的猜想，恰似未完成的数学宇宙，永远为新的可能性留着缺口。
答辩委员会主席举起钢笔时，陈默看见自己倒映在电子屏上的影子，正与百年间所有在清华园里追逐过黎曼猜想的影子重叠。当他说出“证明不完备性在此转化为新的完备性”时，窗外紫荆花突然簌簌抖落，像是数学之神在深红的花萼里藏了八十年，终于等来年轻的手指叩响真理之门。
此刻图书馆的日光灯管嗡嗡作响，陈默在草稿纸边缘画下最后的柯西积分符号。墨迹未干的定理旁，不知何时沾着片紫荆花瓣，暗香浮动如未解的谜题，在ζ函数的无穷级数里，永恒地延展。
