五月的风裹着紫藤花香钻进人文学院资料室的窗户时，林夏正踮脚够顶层的旧木箱。箱盖落了层薄灰，掀开时扬起的尘埃在斜照的日光里跳舞，像一群迷路的金粉。
"小心别碰倒了《朱子语类》。"王老师的声音从梯子下传来。这位管了二十年资料室的老师总戴着圆框眼镜，此刻正扶着她的腰，"这些老箱子可金贵，里头装着八十年代哲学系的宝贝。"
林夏缩了缩脖子，指尖触到一个硬壳本子。深绿色封皮印着"哲学系资料室"的红章，边角卷翘，像被反复抚摸过的老狗耳朵。她轻轻抽出来，扉页上用蓝黑钢笔写着"1983级 周明远"，字迹清瘦有力，末尾还画了朵歪歪扭扭的太阳花。
"周学长？"林夏轻声念出名字。王老师推了推眼镜："听说他后来去了德国，再没回来过。这本笔记是他毕业前留在资料室的，说是'给后来的孩子留盏灯'。"
翻开第一页，是密密麻麻的听课笔记。黑黢黢的钢笔字挤成一片，间或有红笔批注："海德格尔的'此在'不是主体，是'在世存在'——和梯利老师说的'经验自我'是否相通？""陈来先生讲宋明理学，说'理在气先'像数学公理，可我觉得更像春天第一朵玉兰，先有花骨朵，才有花开的过程。"
林夏忽然笑了。上周专业课讨论"存在与时间"，她为了在展示中显得"有深度"，刻意引经据典，却被张老师敲了敲教案："小夏，你写的像论文，不是像活着的人在思考。"
笔记中间夹着张泛黄的照片。四个穿蓝布衫的年轻人站在二校门前，最左边那个抱着厚书的就是周明远，右边的姑娘扎着麻花辫，鼻尖沾着点墨水——大概是记笔记时蹭的。照片背面写着："1985年春，与阿芸、老陈、小林在二校门。阿芸说要当中国第一个女现象学家，老陈非说她该研究宋明理学，小林只顾啃冰棍。"
林夏摸出手机查校史，果然找到1985年的校报剪报："哲学系83级周明远同学获联邦德国洪堡奖学金，离校前将个人藏书三百册捐予资料室……"原来"给后来的孩子留盏灯"不是客套话，他真的把最珍贵的东西留下了。
再往后翻，笔记突然变得潦草。1986年冬的一页上，钢笔字洇开一片，像是被泪水晕过："阿芸走了。她走前说，别把哲学困在书斋里，要去看看工厂的烟囱怎么冒烟，菜市场的阿姨怎么算账，幼儿园的孩子怎么问'为什么天是蓝的'。可我坐在海德堡的图书馆里，翻着康德的《纯粹理性批判》，突然懂了她的话——所有大问题，都要从小日子里长出来。"
林夏的手指停在1987年3月的一篇短记上："今天给系里扫雪，扫到老槐树下，发现去年埋的酒坛。坛身刻着'1982级毕业留念'，酒早没了，泥封里塞着张纸条：'愿我们永远记得，哲学是为了让人更热烈地活。'突然鼻子发酸——原来我们拼命追问的'存在'，不过是此刻脚下的雪，手里的扫帚，和一起扫雪的人。"
窗外的紫藤花簌簌落了几片在笔记上。林夏想起今早路过西操，看见退休的王教授蹲在路边，给流浪猫喂鱼干；想起昨天在食堂，隔壁桌的学妹举着手机说："您看这个视频，外卖小哥边跑单边背《庄子》！"；想起上个月跟着导师去社区做哲学普及，那个总说"哲学没用"的保洁阿姨，听完《存在与时间》的通俗版后，眼睛亮得像星星："原来我每天擦的桌子，也是在参与世界的存在啊。"
最后一页的纸页发脆，字迹却格外用力："小夏，当你看到这些字时，我可能还在柏林的书斋里，也可能已经变成菜市场卖菜的老头。但无论如何，请记住——哲学不是放在玻璃柜里的标本，是春天第一朵玉兰的花瓣，是扫雪时落在睫毛上的雪，是外卖小哥背《庄子》时颤抖的声线。去爱具体的人，做具体的事，问具体的问题。那才是真正的'存在'。"
合上笔记时，夕阳正漫过资料室的窗台。林夏忽然听见楼下传来笑声，是几个本科生抱着《存在与时间》跑过走廊，其中一个扎马尾的姑娘喊："快看！紫藤开了，我们去拍'哲学与春天'的vlog吧！"
她抓起书包追了出去。风掀起笔记的扉页，那朵歪歪扭扭的太阳花在风里轻轻摇晃，像在说：你看，春天从来不在远方，它就在我们认真活着的每一分钟里。
