我的父亲喜欢喝茶，他总念叨着:“茶能解乏”。他喜欢喝煮的茶而不是泡的茶，他喝茶的装备十分简陋，一个小罐子拿铁丝穿个把手这就是他煮茶的器皿，至于那个旁边放着的总是缺一角的杯子就是他的茶碗，里面有一层厚厚的茶垢。父亲总说这样的茶是好喝的，小时候的我不信邪，经常偷偷喝父亲未喝完的茶，但我还是感觉苦，父亲也总是那一句:“你长大了就觉得好喝了”。
父亲习惯于用茶开启一天的劳作。小时候每天迷迷糊糊的醒来就看见父亲在煮茶，天还没亮，我看不清父亲的脸，只有那盏白炽灯有着昏暗的光，我好几次想让父亲换一个亮一点的节能灯，但是父亲却打趣的说:“等你以后长大了有钱了给咱们换一个，现在这个就挺好，还不打扰你睡觉”。说到这里我们父子两总相视一笑。等我再次醒来时父亲早已不见踪影，我知道父亲又去照看他口中的“洋芋蛋蛋”了。
父亲是忙碌的，一天中好长时间总在田里劳作，面朝黄土背朝天。但是父亲总会抽出时间和我们聊天，了解我们几个孩子的想法，关心我们的情绪。
父亲喜欢喝茶的时候和我聊天，我看着那沸腾的茶水若有所思，茶水是黄色的，让我想起了卧室挂着的那盏白炽灯，好像把它的灯光捣碎了丢到茶杯里。父亲却说:“这和咱们黄土颜色差不多，这上面漂浮的茶叶难道不是地里的庄稼”？你别说还真是。
父亲一直都在喝煮的茶，有次过年亲戚带来了很有名的泡的茶，父亲却一直说喝不惯，我调侃父亲说“现在城里人都喝这种茶，人家说好喝”，父亲笑着摆摆手说:“我太土了，还是适合呆在农村”。父亲一番话惹得全家哄堂大笑，至于这泡的茶也就不了了之了。
转眼间几个年头过去，我们都考上了大学，离开了家。有一天我心血来潮，学着父亲的样子煮茶，茶还是那么难喝，又苦又涩，我还是没有理解父亲为什么喜欢喝这种茶。后来我打去电话询问父亲原因，父亲还是那句:“你长大了就觉得好喝了”。
过了几个月母亲打来电话，告知我父亲因病住进了医院，那一夜我买了最早得票回家。医生告诉我说这是父亲的老毛病了，父亲来过好多次，我却一次也不知道，我走到了病房看着父亲，父亲还是一如既往的望着我笑着，说他没事。 那一刻，我理解了父亲，我哭了，父亲却笑着。
还是与往年一样的田地，不同的是领居们议论纷纷:你看那片洋芋地，本来只有一个人的。
