蝉鸣在梧桐叶间织成密网时，我抱着一摞《中国现当代文学史》笔记往图书馆走。风里浮着芒果冰的气味，是二教后那家开了三年的小摊又开始出摊了——去年这时候，我总和大一室友蹲在台阶上分半颗芒果，汁水顺着指缝滴在白裙子上，像朵开败的栀子花。
图书馆大厅的空调开得很足，穿堂风裹着旧书纸页的味道扑过来。我熟门熟路绕过总被占满的靠窗座位，钻进二楼最里间的自习区。这里有排深木色书架，书脊上的烫金字被岁月磨得发毛，倒比新馆的电子屏多了几分温度。去年深秋我常来，那时总捧着《城南旧事》读，看阳光从百叶窗漏进来，在纸页上切出金箔似的条痕。
"学姐！"
身后传来清浅的唤声。回头见个扎高马尾的女生，怀里抱着本《汪曾祺散文选》，发梢沾着点碎阳光。她指了指我脚边的帆布包："您的书掉了。"
我蹲下身捡，瞥见她书包挂件——是只歪头的小猫，和我大一那年买的几乎一模一样。那时我总把挂件挂在保温杯上，后来在实验室撞翻了杯子，挂件落进消毒水里，捞起来时绒毛都蔫了，便收进了抽屉最深处。
"谢谢。"我把书递还给她，她耳尖泛红，手指绞着书包带："我...我总在二楼看到您，以为您是大三的学姐。"
我笑。去年今日，我也是这样站在书架前，看大二的学长学姐低头翻书，觉得他们的侧影都带着层温柔的雾。如今我的课本角也卷了边，笔记本里夹着去周庄写生的速写，连翻书的手势都变得轻缓——原来所谓"成长"，不过是慢慢学会了和时光并肩走。
窗外的梧桐叶沙沙响，把阳光剪得细碎。我摊开笔记，钢笔尖在纸上游走，记下周作人"雨下给富人，也下给穷人"的句子。隔壁座位的男生在背《楚辞》，声音低低的，像片落在水面的叶子。空调风裹着旧书的墨香，混着楼下操场的哨声，织成一张柔软的网。
去年夏天，我总嫌日子冗长，抱着保温杯在校园里晃，看情侣在紫藤架下接吻，看保安大叔给流浪猫喂鱼干。今年夏天，我坐在同样的位置，却忽然读懂了那些晃过去的时光——原来所有的"漫长"，都是为了此刻能更清晰地听见，自己成长的声音。
暮色漫进来时，我合上笔记本。小猫挂件不知何时从抽屉里溜了出来，在夕阳里歪着脑袋，绒毛泛着暖融融的光。图书馆的闭馆铃声响起，我抱起书往外走，路过大厅时，看见公告栏上贴着新一届文学社的招新海报，标题是"夏风起时，我们读诗"。
风掀起海报一角，露出下面去年的旧海报，边角已经卷起来。我站在那里看了会儿，忽然笑了——原来夏天从来都不是用来告别的，它是时光递来的信笺，每一页都写着：你看，你又往前走了一步。
蝉鸣还在继续，我摸了摸口袋里的小猫挂件，往宿舍楼走去。路过二教后的芒果摊时，买了半颗，这次小心地捧在手里。汁水滴在指缝里，甜得刚好。
