十月的风裹着桂香漫过三教的飞檐时，我抱着一摞草稿纸穿过银杏道。风掀起米白帆布包的边角，露出半本边角起毛的《实变函数讲义》——封皮上的钢笔字被雨水洇开，像谁在雨夜里写过未寄出的信。
图书馆三层的老位置总浮着松木香。我刚把帆布包搭在椅背上，前座的男生便转过脸来，白衬衫袖口松卷着，腕间系着根褪色的蓝线绳："同学，你昨天借的《拓扑学引论》看完了吗？"
"看了一半。"我将草稿纸铺展在桌面，上面爬满邻域、开集、闭包的推导，字迹从晨雾里的潦草到暮色中的工整，像一条慢慢舒展的藤蔓，"只是张老师的实变函数课上，有处推导卡了整宿。"
他凑过来时带起一阵雪松香，是图书馆里常见的熏香。指尖点在我写的"可数稠密性"那行字上："可是为'有理数在实数中稠密'的证明？"他从帆布袋里摸出颗桂花糖，糖纸印着褪色的月兔，"不必盯着形式化的ε-δ语言，你看——"他抬眼望向窗外，"食堂窗口前永远排着队的人，就像有理数填满了实数的空隙。"
我望着他睫毛上跳动的夕阳，忽然笑了。这男生总爱把抽象的定理揉进生活褶皱里：讲紧致性时，他说像我们常坐的石凳，任凭秋风吹落多少银杏，总有人带着保温杯来坐；讲完备性时，他又说像深夜的自习室，灯灭了又开，总有人带着疑问来寻答案。
"但张老师说，实变函数是把数学从直觉的云絮里拽回严格的岩石。"我捏着桂花糖，糖纸在指缝里发出细碎的响，"昨天作业里那道题，证明勒贝格测度下单点集的测度为零。我写了七页草稿纸，最后发现自己在用同一块石头砸同一堵墙。"
他抽走我的草稿本，铅笔尖在"对于任意ε>0，取区间覆盖该点"那行停住："你看，这里不需要具体构造区间，而是要抓住'任意小'的本质。"他在纸角画了朵极小的银杏，"就像你晨跑时看见的第一片落叶，不管多小，它都是一片完整的秋。"
窗外的银杏叶正扑簌簌落着，将他的侧影染成蜜色。我忽然想起开学时在新生讲座上，老教授说的话："数学系的浪漫，藏在草稿纸的褶皱里。"那时我望着台上白发先生，觉得他说的浪漫太遥远，不过是符号与公式的游戏。直到此刻，看着他的铅笔在纸上勾出星轨般的痕迹，我忽然懂了——那些被橡皮擦到发毛的字迹，那些反复修改的推导，那些在深夜台灯下突然亮起的灵感，原是数学写给世界的情书。
"对了，"他将《微分拓扑》轻轻推回我面前，书脊处夹着片干枯的银杏，"下周系里的几何拓扑讨论班，张老师让我提醒你做报告。题目是《流形上的度量》，我帮你整理了几篇论文……"
他的声音被翻书声揉碎，我低头看向重新铺开的草稿纸。刚才卡住的证明步骤不知何时已写满，字迹从生涩到流畅，像溪流漫过卵石。风掀起纸页，上面有我晨读时写的批注："数学不是冰冷的定理，是我们与世界对话的另一种方言。"
暮色漫进窗户时，我去还桂花糖纸。自动贩卖机前的镜子里，我看见自己眼睛里有细碎的光——那是草稿纸反射的灯光，是数学系学生特有的，藏在公式背后的，星星的光。
回宿舍的路上，银杏叶叠着银杏叶，像被风翻乱的旧诗稿，金箔似的落了满地。我摸出书包里的《实变函数讲义》，书脊处的折痕里，不知何时夹着张泛黄的便签，字迹陌生却温暖："姑娘，别被严格的定义困住。数学是河，定理是卵石，而你在潺潺水流里，终会摸到属于自己的那枚月光。"
月光漫过银杏道的路灯，把便签上的字照得发亮。我忽然明白，数学于我从来不是冰冷的公式，是学长递来的桂花糖，是老教授讲座时的目光，是旧书里夹着的秋，是所有被认真对待的瞬间，在时光里慢慢沉淀成的，属于数学系的浪漫。
风又起时，一片银杏叶落在我摊开的草稿纸上，恰好盖在"无限与有限"那行字上。我轻轻拾起它，听见远处传来晚课铃，清清脆脆的，像极了开学那天，老教授走上讲台时，粉笔划过黑板的，第一声轻响——那是数学写给世界的，最温柔的序章。
