四月的风裹着玉兰香漫过老教学楼的青砖墙时，天文台的穹顶正漏下细碎的光斑。三楼半的观星台积着薄灰，木质地板上留着几道深浅不一的划痕——那是去年冬天，几个几何系学生用粉笔在地上画测地线时留下的。
铁皮柜最上层的木匣里，压着本泛黄的《微分几何讲义》。书脊处缠着段褪色的蓝丝带，是三十年前台大数学系毕业生的赠礼，丝带缝隙里还粘着半片干枯的紫藤花瓣。翻到某一页，铅笔字被岁月磨得温柔："曲面的高斯曲率，是藏在褶皱里的星光。"
穿月白毛衣的女生抱着一摞书推门进来，发梢沾着紫藤的碎瓣。她伸手拂去讲台上的粉笔灰，指腹擦过黑板边缘的刻痕——那是某个学长用圆规画的克莱因瓶，线条已经模糊，却依然能看出扭转的弧度。讲台抽屉里躺着半块桂花糖，糖纸印着玉兰花，是晨读时总来占座的老教授留下的。
木梯传来轻响。穿藏青衬衫的男生抱着一摞图纸上来，发顶落着片紫藤，像枚未及坠落的星子。他的帆布包上别着枚铜制徽章，是天文社的老徽章，图案是旋转的星系。"陈砚，"他指了指黑板，"你昨天说的伪球面模型，我画了张展开图。"图纸摊开在讲台上，曲面的经纬线在光里舒展，像朵正在绽放的紫藤。
风掀起图纸一角，露出背面密密麻麻的批注，是更早的字迹："1998年春，陈昭教授讲高斯绝妙定理时，窗外紫藤正盛。他说，曲面的内蕴性质就像紫藤的花香——看不见摸不着，却能顺着藤蔓爬满整面墙。"字迹旁画着简笔紫藤，花瓣飘落在公式"K=-(1/R₁R₂)"上。
女生忽然笑了。她想起昨日在图书馆，陈砚指着《微分几何》里的测地线说："你看这些曲线，多像紫藤绕着廊柱生长的轨迹？每一步都沿着最短路径，却又在不经意间织成整面墙的风景。"那时她望着窗外垂落的紫藤，忽然懂了什么是"内蕴的弯曲"——不是被外界强行掰弯的，是自身生长时自然形成的弧度。
"要试试吗？"陈砚递过一支红粉笔，指尖沾着石墨的淡灰。女生接过粉笔，站在黑板前。阳光穿过穹顶的玻璃，在她发梢镀了层金边。她画了个旋转曲面，又用虚线标出渐近线，笔尖顿了顿，在曲面中心点了颗星："这里的高斯曲率为零，像紫藤花串的中间——所有的弯曲都在四周，中心却藏着最平的月光。"
陈砚凑过来，蓝丝带从书脊滑落，半片紫藤花瓣飘进风里。他指着那颗星："像不像去年我们在紫藤架下算的那道题？你说，要是能把测地线织成项链，每颗珠子都是曲率，那一定是数学系最漂亮的礼物。"
木梯又传来轻响。老教授抱着一摞作业上来，银发沾着玉兰香。他看见黑板上的曲面，又看见那半片紫藤花瓣，忽然笑了："昭昭当年也爱在这儿画曲面。"他从口袋里摸出颗桂花糖，放在讲台上，"当年的糖纸，和你们现在的一样。"
风掀起《微分几何讲义》的书页，某页夹着的紫藤标本飘落，正好盖在"流形是局部欧氏的空间"那行字上。女生弯腰捡起它，听见远处传来下课铃，清清脆脆的，像极了三十年前，陈昭教授在紫藤架下说"下节课我们讲曲率"时，风穿过廊柱的声音。
穹顶的光斑移了位置，在黑板上投下一片流动的金。陈砚望着女生发梢的紫藤碎瓣，忽然想起老教授常说的话："数学是时间的琥珀，三十年前的紫藤，三十年后的紫藤，都藏在同一个曲率里。"而此刻，他们脚下的划痕、纸上的图纸、黑板上的粉笔印，还有空气里浮动的玉兰香，原是所有被认真对待的数学时光，在春天里开成了同一朵花。
