秋深时，青石板巷口的桂树落了满地碎金。旧书店的木门吱呀作响，我弯腰捡书时，一本泛着毛边的笔记本从架顶跌落，封皮印着"建筑制图"四个褪色的红字，边角卷着，像被反复摩挲过的银杏叶。
翻到第三页，铅笔画的线条突然撞进眼睛——是幅手绘的分形树，枝桠以斐波那契数列的规律生长，每根细叉都标着精确的角度：30°、45°、60°，像被尺子量过的月光。字迹是老一辈的钢笔字，带着点力透纸背的倔强："1983年秋，给小棠的生日礼。"
风掀起纸页，一张照片飘出来。穿蓝布衫的老太太站在老教学楼前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，背景里的爬山虎正顺着红砖墙往瓦檐上攀。照片背面写着："小棠说要数清屋檐的棱角，可数着数着就困了，趴在我肩头画歪了半座宝塔。"
柜台后的林阿公擦着老花镜，抬头时我才发现他眼角的皱纹里藏着笑："那是我师母的本子。"他用鸡毛掸子扫了扫藤椅上的灰，"三十年前我在建筑系当助教，师母是附小的美术老师。她总说我画图太规矩，不像活的。"
我翻到笔记本中间，突然愣住。那里贴着张泛黄的糖纸，是橘子味的，下面压着行小字："今天带小棠去看黄鹤楼，她蹲在台阶上数飞檐，数到第七层就哭了，说怎么和课本里的不一样。"旁边画着简笔飞檐，檐角微微上翘，像振翅欲飞的鸟，角度标注却是："实际测量17°，但小棠觉得15°更像云的弧度。"
玻璃橱窗外的桂雨越落越密，林阿公从抽屉里摸出块桂花糖，剥开放在我手心："师母走得早，这房子是她留给我唯一的念想。"他指了指墙上的老挂钟，铜制钟摆晃出沙沙的响，"你看这钟的雕花，当年师母非说要加两簇卷草纹，说机械的美太冷，得添点活气。"
笔记本最后几页是近年来的字迹，笔画有些抖，但依然工整："2020年春，小棠从德国寄来信，说她在柏林工大教参数化设计。她说现在电脑能算出最精准的分形，但总缺了点什么。"旁边贴着张彩色打印图——是栋现代建筑的屋顶，金属骨架交织成复杂的网，却在某个转角处，突然探出一枝不锈钢做的桂花枝，花瓣薄得能透光。
"上个月整理阁楼，翻到师母的旧教案。"林阿公翻开一本泛黄的《建筑美学》，里面夹着片干枯的桂叶，"她写：'真正的建筑，该是数学的骨，也是人情的肉。就像分形，无限重复却从不重复，就像我们每天数的屋檐，其实每一片瓦都不一样。'"
风突然大了些，吹得店门口的布帘猎猎作响。我合上笔记本，发现最后一页画着幅小画：老教学楼的飞檐下，扎羊角辫的小女孩踮着脚，举着根树枝在空气里画着什么。旁边写着："小棠，要是你长大后数不清屋檐的棱角，就想想今天的桂花香——有些数，不用算清，闻闻就知道了。"
林阿公把桂花糖纸叠成只小蝴蝶，轻轻别在本子封皮上。窗外的桂雨还在落，我忽然想起师母字迹里的温度——原来最精妙的分形，从来不在图纸上，而在某个老人教孩子数屋檐的午后，在异国学子画家乡飞檐的深夜，在每一片被认真记住的桂花瓣里。
暮色漫进书店时，我合上那本旧笔记本。它的封皮上有岁月的包浆，像被无数双手温柔抚摸过的老玉。而我知道，有些数学题永远没有标准答案，比如风的形状，比如记忆的重量，比如一个人用一生教另一个人：看世界时，记得把公式和心跳，都算进去。
