暮春的风裹着樱花碎瓣漫过植物园的竹篱时，老藤椅上的《代数数论讲义》正翻到某一页。纸页边缘沾着淡绿的苔痕，像是去年春天，某个男生蹲在紫藤架下算质数分布时，衣摆蹭上去的。
三叶草丛里的石凳总落着细碎的光。木桌上摆着半杯凉透的茉莉茶，杯底沉着片樱花，花瓣边缘蜷曲如被反复折叠的环。旁边压着本硬壳笔记本，扉页用蓝黑墨水写着："质数的孤独，在于它们只能被1和自身整除——但1不是质数，所以孤独是质数的宿命。"字迹被雨水泡得有些模糊，像是被谁反复翻看过。
穿月白衬衫的男生抱着一摞书走来，发梢沾着樱瓣。他在石凳边坐下，腕间系着根褪色的红绳，是去年迎新时学长送的。"陈砚，"他指了指笔记本，"你昨天说的'算术基本定理'，我画了张图。"他从帆布袋摸出支铅笔，在纸巾上画出分支的树状图，"每个数都是一棵树，质数是根，合数是枝桠——就像樱花树，每朵花都要回到根须里。"
风掀起纸巾一角，露出背面密密麻麻的批注，是更早的字迹："2019年春，苏明远教授讲费马小定理时，樱花正落进他的茶杯。他说，数论的美在于，它永远在有限的数字里，藏着无限的可能。"字迹旁画着简笔樱花，花瓣飘落在公式"a^p ≡a mod p"上。
女生抱着个牛皮纸袋过来，发间别着枚樱花胸针。她伸手拂去笔记本上的樱瓣，指腹擦过纸页间夹着的干枯茉莉，是晨读时总来浇花的园丁奶奶留下的。"明远老师让我转告你，"她把纸袋推过去，里面是晒干的紫藤花，"他说质数的分布像紫藤的卷须，看似无序，却在暗处织成整面墙的网。"
男生忽然笑了。他想起昨日在图书馆顶楼，女生指着《数论导引》里的素数定理说："你看这些曲线，多像紫藤绕着廊柱生长的轨迹？越往上，质数越稀疏，可永远都不会断。"那时他望着窗外垂落的紫藤，忽然懂了什么是"渐近分布"——不是突然消失，是慢慢变淡，却在时光里留下若有若无的痕迹。
"要试试吗？"男生递过铅笔，指尖沾着石墨的淡灰。女生接过铅笔，蹲在石凳旁。阳光穿过樱花的间隙，在她发梢镀了层金边。她画了条螺旋线，又用虚线标出质数的位置，笔尖顿了顿，在螺旋中心点了颗星："这里是1，不是质数也不是合数，像紫藤的卷须刚开始生长——所有的故事，都要从这里开始。"
男生凑过来，红绳从腕间滑落，半片樱瓣飘进风里。他指着那颗星："像不像去年我们在紫藤架下算的那道题？你说，要是能把质数排成星图，每颗星都是一个质数，那一定是数学系最浪漫的夜空。"
木梯传来轻响。老园丁奶奶拎着水壶上来，银发沾着草屑。她看见石凳上的笔记本，又看见那半片樱瓣，忽然笑了："小远当年也爱在这儿写数论。"她从水壶里倒了半杯温水，放在笔记本旁，"当年的茉莉茶，和你们现在的一样香。"
风掀起《代数数论讲义》的书页，某页夹着的紫藤标本飘落，正好盖在"每个大于1的自然数，要么是质数，要么可以唯一分解为质数的乘积"那行字上。女生弯腰捡起它，听见远处传来上课铃，清清脆脆的，像极了三十年前，苏明远教授在紫藤架下说"下节课我们讲素数分布"时，风穿过樱花树的声音。
樱花的花瓣落得更密了，在石桌上铺成薄毯。男生望着女生发间的樱花胸针，忽然想起老教授常说的话："数学是时间的琥珀，三十年前的樱花，三十年后的樱花，都藏在同一个质数定理里。"而此刻，他们脚下的三叶草、木桌上的茶渍、风里的樱香，还有笔记本里夹着的干茉莉，原是所有被认真对待的数学时光，在春天里开成了同一片花。
