暮春的风裹着泡桐花的甜香漫进法学院老楼时，三楼最里侧的档案柜正发出"吱呀"一声轻响。铁皮柜的铜锁泛着温润的包浆，柜内层层叠叠的牛皮纸档案袋上，印着褪色的"1998-2002"字样——那是二十年前法学院首届"模拟法庭"的案卷，边角被岁月啃出细碎的毛边，像被反复翻阅的旧诗稿。
穿月白西装的女生踮脚够柜顶的档案袋，发梢沾着泡桐花的绒絮。她落地的瞬间，一本泛黄的《法律文书写作》教材从架顶跌落，书脊处的红绸带松松垂落，露出内页夹着的干枯玉兰——那是二十年前的春天，某个女生在庭审记录后别上去的，花瓣边缘蜷曲如被时间吻过的唇。
"要帮忙吗？"邻座的男生抱着摞《宪法学》教材走过来，白衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨处一枚铜制徽章——是法学院学生会的老徽章，图案是交叉的天平与宝剑。他从帆布包摸出颗荔枝味软糖，糖纸印着法槌图案，"这柜子的钥匙我借过，锁芯有点涩。"
他的指尖停在档案袋封口的火漆印上，是枚褪色的"法"字："这是98级的案卷，当时他们模拟的是'校园伤害案'。"他抽出半张庭审笔录，泛黄的纸页上留着钢笔的批注："注意举证期限的证明责任分配——陈"，字迹清瘦如竹，像是用尺子量过的工整。
女生望着他镜片后的眼睛，忽然笑了。这男生总爱把抽象的法理揉进人间烟火：讲民法时，他说食堂窗口的"限购令"是"格式条款"，但阿姨多给的半勺汤是"情势变更"；讲刑法时，他又说图书馆的"静音区"是"公序良俗"，翻书声太大时管理员的提醒是"法律与道德的温柔衔接"。
"但张教授说，法律文书写作是把法律从具象的案例拽进抽象的星空。"女生翻开案卷中间，那里夹着张褪色的照片——穿蓝布衫的老教授站在模拟法庭中央，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，背景里的梧桐叶正落在法槌上。照片背面写着："1998年春，给小棠的模拟法庭笔记。"
风掀起笔录一角，露出背面的批注，是更早的字迹："2005年秋，李昭明教授补注。他说，法律文书不是冰冷的模板，是让当事人在字里行间看见公平的桥。"字迹旁画着简笔天平，一端是"法条"，一端是"人性"，砝码处写着："每个字都要有温度。"
木桌上的电子钟跳成三点，泡桐花的光斑移过法典封面。女生忽然注意到，《法律文书写作》第78页旁有行铅笔字："调解书的语气要像春风，判决的措辞要如秋霜——但两者都要藏着温度。"字迹边缘画着简笔调解场景，原被告的肩膀微微碰在一起，像两棵在风里和解的树。那是学长去年备考司法考试时写的，当时他们总在图书馆闭馆后留在教室，对着文书模板争论"说理"与"说情"的边界。
"要试试吗？"学长递过红笔，指尖沾着石墨的淡灰。女生接过红笔，站在教室前的小黑板前。阳光穿过泡桐花的间隙，在她肩头镀了层金边。她画了个天平，左边是"法律条文"，右边是"个案正义"，指针微微倾斜："这里需要法官的自由裁量，但裁量的边界，是法律的精神。"
学长凑过来，铜徽章从领口滑落，半片泡桐花飘进风里。他指着那行批注："像不像去年我们在模拟法庭辩的那起案件？你说，要是机械适用'过错责任'，那位救人的同学可能要担责——但法律的温度，不就在于让善意不必畏缩吗？"
风突然大了些，吹得窗角的铜铃叮咚作响。女生合上《法律文书写作》，发现最后一页画着幅小画：老楼的飞檐下，扎马尾的女孩踮着脚，举着支红笔在黑板上画着什么。旁边写着："小棠，要是你长大后写不清文书，就摸摸档案柜的铜锁——有些理，不用背，用心就好。"
学长把案卷轻轻放回柜中，泡桐花在风里打着旋儿。他临走前回头说："下周模拟法庭对抗赛，我帮你对举证质证环节吧？"他的声音被风声揉碎，像一片泡桐花落在法典上。
女生望着窗外的泡桐道，忽然发现每片叶子的脉络都清晰如法律条文，却又各有各的姿态。她伸手接住一片，甜香从指腹漫到心里。她终于明白，法律人的浪漫从来不在法条里，而在老教授教案里的批注，在学长领口的铜徽章，在每一本被认真整理的案卷里——原来最神圣的法律，从来不在高阁，而在人间，在每一次为弱者发声的坚持里，在每一个守护公平的选择里。
暮色漫进教室时，泡桐花的光斑温柔地铺在法典上。女生轻轻抚摸档案柜的铜锁，那里有前辈们的青春，有她们的热血，还有所有法律人共同的信仰——像泡桐花一样，即使飘落，也要把芬芳渗进泥土，让后来的人，能顺着香气，找到回家的路。
