初雪落进实验室的百叶窗时，第三排铁皮柜上的玻璃罩正蒙着层薄霜。罩内摆着个褪色的克莱因瓶模型，塑料表面凝着细密的雾气，瓶身的螺旋纹路里还嵌着半片去年秋天的银杏叶——那是三十年前，几何实验室的老主任亲手粘上去的。
穿墨绿毛衣的女生踮脚够顶层的示波器，发梢沾着从走廊吹进来的雪粒。她转身时碰倒了桌上的马克杯，深褐色的咖啡在草稿纸上晕开，恰好盖住了半行微分方程："∂u/∂t = k∇²u"。邻座的男生抱着一摞《微分几何》教材走过来，袖口沾着粉笔灰，伸手抽走被浸湿的纸页："别急，这行算子我在黑板上写过七遍。"
他的指尖停在"∇²"那行，袖口的蓝墨水渍在雪光里泛着幽蓝："你看，热传导方程和曲面的高斯曲率，本质都是'变化率'的诗。"他从帆布包摸出块桂花糖，糖纸印着初雪的图案，"就像你上周在模型室说的，克莱因瓶的瓶颈穿过瓶身——不是'穿过'，是'连接'，像雪落进掌心，和体温融成一片。"
女生望着他睫毛上的雪粒，忽然笑了。这男生总爱把抽象的定理揉进生活褶皱里：讲流形时，他说像实验室外的梧桐树，每根枝桠都是局部欧氏的，合起来却是整体的弯曲；讲同胚时，他又说像初雪落在不同的地面，有的化成水，有的结成冰，本质都是H₂O的舞蹈。
"但张老师说，微分方程是把数学从静态的图景拽进动态的河流。"女生用红笔在咖啡渍旁画了朵六瓣雪，"昨天作业里那道热传导题，我用了分离变量法，结果边界条件总对不上。"她的笔尖顿了顿，"就像上周做克莱因瓶模型，胶水粘错了螺旋方向，怎么看都不对劲。"
男生抽走她桌上的模型，指尖抚过瓶身那片银杏叶："老主任当年做这个模型时，也粘反过三次。"他指着瓶底的铅笔字——"1993年冬，李昭明"，字迹被岁月磨得温柔，"他说，几何的美不在完美的复制，而在修正的过程里。就像雪落下来，没有两片轨迹相同，但每一片都在写自己的微分方程。"
实验室的挂钟敲响三点，雪光漫过窗棂，在模型表面镀了层银边。女生忽然注意到，克莱因瓶的瓶颈处有道极浅的划痕，呈螺旋状延伸，像极了某页笔记上的分形图谱。她翻开模型底座的暗格，掉出张泛黄的信笺，是老主任的字迹："致后来的孩子：别害怕做错的模型，别害怕解不出的方程。数学是活的，像雪，落了化，化了落，每一片都是新的开始。"
男生把模型轻轻擦净，银杏叶在雪光里泛着暖黄。他将模型转向窗户，初雪正落在瓶身上，顺着螺旋纹路流淌，竟在某一刻与瓶内的"瓶颈"完美衔接——像被施了魔法的闭环。"看，"他的声音里带着笑，"错误的粘合反而成了最巧妙的连接。就像你解不出的边界条件，或许正是老天在等你换个变量，换个视角。"
风掀起实验室的门帘，带进一片未化的雪。女生接住那片雪，凉意从指腹漫到心里。她忽然想起开学时在新生讲座上，老教授说的话："数学系的浪漫，藏在模型的褶皱里。"那时她望着台上白发先生，觉得他说的浪漫太遥远，不过是符号与公式的游戏。直到此刻，看着雪在克莱因瓶上写出自然的方程，看着男生的指尖在模型上勾出星轨般的痕迹，她突然懂了——那些被胶水粘错的螺旋，那些反复计算的误差，那些在深夜台灯下突然亮起的灵感，原是数学写给世界的情书。
暮色漫进实验室时，雪停了。女生将模型放回玻璃罩，银杏叶在暖光里投下扇形的影子。男生收拾好教材，临走前回头说："明天张老师让交热传导作业，我帮你对边界条件吧？"他的声音被风声揉碎，像一片雪落在模型顶。
女生望着玻璃罩里的克莱因瓶，忽然发现瓶身的银杏叶上沾着半粒雪，在灯光下闪着微末的光。她伸手摸了摸玻璃，凉意透过指尖传来，却触到了另一种温度——那是三十年来，无数个像她和男生这样的学生，在模型前、在草稿纸前、在初雪里，共同写下的，关于数学的，最温暖的诗。
