六月的风裹着荷香漫过情人坡时，二教后的老凉亭正落着细碎的光斑。水泥亭柱上爬着半墙常春藤，叶影斑驳里，一本褪色的硬壳笔记本从石缝里探出头——封皮印着"1987级数学系纪念"，边角卷着，像被无数次的风掀开过。
穿月白连衣裙的女生蹲下身，发梢沾着荷瓣上的水珠。她拂去笔记本上的蛛网，扉页上钢笔字被岁月浸得发浅："数学是活的，像荷，根扎在泥里，花却向着光。"字迹旁画着简笔荷叶，叶脉间标着斐波那契数列：1,1,2,3,5,8…
"找着什么宝贝了？"邻座的男生抱着本《微分几何》走过来，白衬衫下摆沾着粉笔灰，腕间系着根褪色的蓝线绳——是总在图书馆三楼出没的"直觉派"学长。他从帆布袋摸出颗青柠味硬糖，糖纸印着荷花图案，"这页我看过，是苏明远教授的笔记。"
风掀起纸页，露出半张手绘图：荷叶的轮廓被拆解成无数小三角形，叶尖标着曲率半径，叶脉间用虚线连着对数螺线。"苏老师说，荷叶的排水性藏着微分方程的智慧。"学长的指尖停在"曲率"那行，"你看，最大的曲率在叶尖，水珠刚好滚到这里——像不像黎曼曲面上的测地线？"
女生望着他睫毛上的光斑，忽然笑了。这学长总爱把抽象的定理揉进荷香里：讲拓扑学时，他说凉亭的飞檐是同胚变换，拆了重建还是凉亭；讲复分析时，他又说荷花的绽放像黎曼曲面的展开，每一片花瓣都是一个新的坐标系。
"但张老师说，复变函数是把数学从二维的平面拽进四维的星空。"女生翻开笔记本中间，那里夹着片干枯的荷瓣，背面写着："1987年夏，苏明远"。字迹旁画着复平面上的单位圆，圆心处点着颗星："这里的每个点都对应一个解析函数，像荷池里的每朵花，都藏着独特的密码。"
石桌上的蝉鸣突然密了。学长从包里抽出支红粉笔，在石桌上画了个旋转的曲面："你看这个黎曼曲面，它把z³-1=0的三个根'展开'到三维空间里——就像荷叶把阳光'展开'成光斑。"粉笔灰落在荷瓣上，他指着曲面的"分支点"："这里像不像荷花的花托？所有的根都从这里生长，却各自走向不同的方向。"
女生忽然想起昨日在实验楼，学长指着培养皿里的晶体说："你看这些晶体的生长轨迹，多像荷叶的叶脉？都是'最小作用量原理'的诗。"那时她望着阳光穿过晶体折射出的彩虹，忽然懂了什么是"共形映射"——不是简单的变形，是保持角度的"温柔拉伸"。
"要试试吗？"学长递过粉笔，指尖沾着石墨的淡灰。女生接过粉笔，蹲在石桌旁。风掀起她的裙角，露出脚踝处系着的蓝线绳——和学长腕间的一模一样，是新生入学时学长学姐互系的"数学纽带"。她画了朵半开的荷花，又用虚线标出花瓣的生长方向，笔尖顿了顿，在花心点了颗星："这里是原点，所有的生长都从这里开始，像复平面上的单位元。"
学长凑过来，蓝线绳从腕间滑落，半片荷瓣飘进风里。他指着那颗星："像不像去年我们在荷池边算的那道题？你说，要是能把荷花的生长写成参数方程，每片花瓣都是一个变量，那一定是数学系最生动的教案。"
风突然大了些，吹得亭角的铜铃叮咚作响。女生合上笔记本，发现最后一页画着幅小画：老凉亭的飞檐下，扎羊角辫的小女孩踮着脚，举着根树枝在空气里画着什么。旁边写着："小棠，要是你长大后数不清荷叶的脉络，就摸摸脚踝的蓝线绳——有些数，不用算清，感受就好。"
学长把笔记本轻轻放回石缝，荷瓣在风里打着旋儿。他临走前回头说："明天张老师让交复变函数作业，我帮你对参数方程吧？"他的声音被蝉鸣揉碎，像一片荷叶落在石桌上。
女生望着亭外的荷池，忽然发现每片荷叶的叶尖都挂着水珠，在阳光下折射出细小的彩虹。她伸手接住一滴，凉意从指腹漫到心里。她终于明白，数学系的浪漫从来不在公式里，而在苏老师笔记里的荷香，在学长腕间的蓝线绳，在每一片被认真观察的荷叶里——原来最精妙的黎曼曲面，从来不在黑板上，而在风里，在光里，在所有被温柔注视的，生活的褶皱里。
