桂花的香气，是小悠记忆中最温暖的萦绕。每至金秋，那甜润的芬芳似无形的丝线，串起她童年的点点滴滴，也编织着祖国发展的壮丽画卷，见证着时代变迁的非凡历程。
小悠的外公是一名共产党员，岁月在他脸上刻下深深痕迹，但他就像一棵苍松，脊梁挺直，从未屈服。在小悠幼时，老师布置了写征文并附一幅画的作业，她想写的是祖国，想画的是天安门，可年幼的她有心无力。于是，她就想起了去过天安门的外公，便请求他帮自己一起画。
外公欣然与小悠一起创作，他拿出与天安门的合照，还有铅笔、橡皮、尺子。他们在洒满阳光的桂花树荫下，在那张小小的桌前开始临摹。外公粗糙却有力的手握住小悠的小手，如同桂花树枝干支撑着娇嫩的花朵。每一笔勾勒、涂抹与修改，都在桂花香气的氤氲中进行。阳光透过枝叶，洒下的光影宛如桂花落在画纸上，斑驳陆离。外公带着浓厚乡音的话语，在花香中传入小悠的耳中。他讲述天安门的壮观，那是祖国的象征，是无数革命先辈用热血和生命铸就的民族尊严的巍峨丰碑；他阐释党为人民服务的含义，这是党的宗旨，是如桂花默默奉献芬芳的不求回报的奉献精神。而身为村支书的他，在小小村落里，亦是几十年如一日地践行，为村民排忧解难。那时的小悠，虽不能完全领会话语的深意，但外公那坚毅又慈祥的眼神，如同桂花在微风中闪耀的光芒，芬芳氤氲，却又无比神圣。
小悠自小在外公外婆身边长大，记忆里故乡小乡村的旧时光，仿佛被一层朦胧的纱幕笼罩，那是带着些许灰暗色调的画面。学校里，没有像样的校门口，乡道旁那几座黄色瓦房就是教学之地，简陋的环境如同秋末残败的桂花，失去了生机。灰色的石灰滑梯孤独地立在那里，是游乐设施的全部。学生少得可怜，每个年级仅一个班，每班十几人。雨天的校园，泥土路泥泞不堪，鞋子上沾满的泥浆，是那时艰难求学路的写照。村里的房子也大多破旧，黄色的瓦片下是岁月侵蚀的痕迹，有些甚至在风雨中摇摇欲坠，恰似深秋里在风中瑟瑟发抖的残花。
然而，桂花的香气在岁月流转中迎来了新的陪伴——希望的气息。施工队来到小学，那轰鸣声打破了往日的寂静，一场如凤凰涅槃般的变革拉开序幕。承载着小悠母亲和她童年求知记忆的旧瓦房，在推土机和挖掘机的巨臂挥舞下，渐渐化作尘土。每一块掉落的瓦片、破碎的砖头，在飞扬中散发出陈旧的味道，与桂花香交织在一起，似在诉说着往昔的艰辛与不舍。但在这交织的气息中，人们更多地感受到了希望。新教学楼在原址上拔地而起，这是教育事业蓬勃发展的希望之花，它的绽放离不开中国共产党对教育公平的执着追求和对乡村教育的大力扶持。
党就像用力生长的桂花树根，从一根枝桠到千千万万跟枝条，深深扎根在这片土地，为教育之花输送养分。现代化的教学设备、宽敞明亮的教室，还有那座在阳光中熠熠生辉的恢宏校门，让校园焕然一新。完备的游乐设施成为孩子们的欢乐天地，孩子们的欢声笑语在桂花香气中回荡，仿佛是新时代教育乐章中的欢快音符。校园里的学生越来越多，他们那一张张充满朝气的脸庞，如同盛开在枝头的桂花，在全新的环境里汲取知识的甘露。他们传承着知识的火种，向着未来大步迈进。这是社会主义事业在教育建设领域的辉煌成就，是党为人民谋福祉、为民族育希望的生动实践。
村子里的变化也如桂花盛开般绚烂、美丽。庞然大物——压路机们驶入小小的乡村，伴随着桂花在风中沙沙作响的轻声，好似母亲大地低低的呢喃。崭新的水泥路在田野和乡村间蜿蜒伸展，如银色丝带般闪耀，这是党和政府对乡村基建重视的成果，是社会主义建设的坚实步伐。它似桂花树的枝干，坚定不移地延伸向远方，连接着贫瘠乡村与外面精彩纷呈的世界，为乡村发展输送无限活力。还有一座座新房如雨后春笋般拔地而起，红瓦白墙在青山绿水间格外醒目，如同盛开的桂花点缀在翠绿的枝叶间。乡村里新修建的路灯，在夜晚散发出明亮的光，与天上的繁星相映成趣，照亮了村民回家的路，也温暖了大家的心。文化广场上，村民们在闲暇时载歌载舞、健身休闲，欢声笑语在空气中回荡，与桂花的香气融合在一起，弥漫在整个乡村。这些变化的背后，是无数党员干部深入基层，他们带着党的政策和关怀，像辛勤的园丁照料桂花树一样，精心规划、积极协调资源，为乡村振兴付出心血，让乡村焕发出新的生机与活力。
于是，一副怡然美丽的画面在焕然一新的小乡村上演：桂花树下，刚刚放学的孩童嬉笑打闹，农闲时候阿翁闭眼休憩……一派和谐美丽的景象。而这样的秋、这样的景，正在各处上演，好似一场场固定却又生动的演出剧目，所见之处皆是新，所听之声皆是喜。
小悠所在的小乡村只是祖国广袤大地上的一朵小小桂花，却折射出整个国家发展的璀璨光芒。在中国这片神奇的土地上，全面脱贫是一场举世瞩目的伟大战役，是中华民族伟大复兴征程中的一座不朽丰碑。数以亿计的贫困人口在党的领导下，挣脱了贫困的枷锁，如同被春雨滋润后的桂花，重新绽放生机与活力。无数党员干部深入贫困地区，他们翻山越岭、走村串户，如同传播花粉的蜜蜂，为贫困地区带来了发展的种子——资金、技术和希望。偏远山区的孩子们不再因贫困而失学，他们坐在宽敞明亮的教室里，接受着良好的教育，眼中闪烁的光芒如同桂花在阳光下熠熠生辉，那是对未来的憧憬和希望。曾经交通闭塞的地方，如今公路铁路纵横交错，天堑变通途，山里的特产搭乘着时代的列车运往全国各地，外面的资源也如涓涓细流般便捷地进入大山。这是社会主义共同富裕目标的伟大实践，彰显了党为人民谋幸福的坚定信念和高瞻远瞩的战略眼光。
全面小康的实现，让每一个中华儿女都挺直了胸膛，如同挺拔的桂花树在世界民族之林中屹立不倒。祖国就像一棵茁壮成长的桂花树，每一个发展成果都是那盛开在枝头的繁花，香气四溢，象征着繁荣昌盛的景象。从城市到乡村，从沿海到内陆，处处都洋溢着生机与活力，如同桂花的芬芳弥漫在每一个角落。高铁风驰电掣，如桂花飘落般迅速；5G 技术领先世界，似桂花香气传播般广泛；航天事业不断取得新突破，像桂花向着天空生长般高远。中华民族伟大复兴的中国梦正逐步成为现实，在这伟大的进程中，桂花的香气始终伴随，见证着祖国的辉煌。
