小满时节的风，总带着麦粒灌浆的甜香。当它掠过田垄，陇头的麦子便轻轻摇晃，金黄的穗子拂过最后一瓣落红，像谁在岁月里写下的逗号——不急于终结，却在蓄力中扬起头颅，把阳光酿成沉甸甸的希望。这让我忽然看见，那些在时代里拔节的中国青年，原是与麦秆共享着同一种生长的哲学。
你看那麦芒，从破土时的柔嫩，到成熟时的坚韧，始终朝着天空的方向。就像青年们扎根土地的模样：有人把实验室扎进荒漠，让治沙技术在风沙里抽芽；有人将课堂搬进深山，用粉笔在峭壁上勾勒出路的形状。他们未必站在聚光灯下，却像麦苗的根系，在看不见的深处盘曲交错，把对土地的热爱，熬成抵御贫瘠的力量。当城市的霓虹与田间的晨露同样闪烁，他们懂得，真正的向上不是悬浮在空中，而是让每寸肌肤都沾满泥土的重量。
风中的麦子从不会害怕落红。当花瓣零落成泥，它们便把这凋零当作养分，让籽粒在时光里饱满。多像青年们面对风雨的姿态——有人在创业失败后重新站起，把跌倒的痕迹化作经验的年轮；有人在科研瓶颈前俯身深耕，让每一次实验数据都成为破土的契机。就像小满的麦子，懂得凋零不是终结，而是另一种形式的生长。那些落在肩头的“落红”，终将在某天成为穗子里跃动的星光。
此刻站在田埂上，看麦浪与天光相接，忽然明白为何古人独爱“陇头麦”。它的挺拔里藏着谦逊，所有的饱满都低垂向大地；它的生长里藏着韧性，任凭风雨拍打，根系始终深扎进岁月的褶皱。这多像当代青年的群像：在云端追逐梦想，却把脚印刻进泥土；在浪潮中勇立潮头，却始终记得出发时的方向。当他们像麦子一样，把每一次迎风摇摆都当作对生命的应答，便在时光里长成了天地间最动人的诗行。
小满未满，正是生长最好的模样。愿每个青年都能做陇头那一株麦子，在时代的风里笑对落红，把根扎进祖国的土地，让穗子结满属于自己的圆满。毕竟这世间最壮丽的丰收，从来不是一蹴而就的成熟，而是在漫长岁月里，始终保持着向上生长的热望。
