当我初次握紧那支报道团日活动的笔时，指尖竟微微发颤。笔尖悬停在纸页上方，如老舍笔下那位鼓书艺人喉头翻涌的千言万语——万般思绪奔流，却一时凝滞于启齿之难。前两篇新闻稿石沉大海的寂静犹在耳畔，格式的偏差、措辞的犹疑，如同无形的壁垒。然而心底那份沉甸甸的感念，对学院栽培的恩情，对社会殷殷目光的回应，恰似艾青诗中那只鸟的宿命：“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”——纵使初啼喑哑，也须奋力出声。
笔，终于落下了。从第三篇稿件破茧而出起，每一次书写都成为一次郑重的交付。那些书写团日活动的字句，不再仅是流程的记录，更是护理学子心迹的坦陈。在键盘的敲击声里，我触摸到穆旦所歌咏的“带血的手”的温度——那是将自我投入更宏大叙事所必然沾染的尘霜与热忱。学院医务室平台运营的日夜，百人目光汇聚于方寸屏幕，每一次推送、每一次互动，都是无声的对话与联结。那些团支部流淌出的活动报告，字里行间是对专业价值默默的“赞美”，虽无壮阔宣言，却如静水深流，传递着我们对职业精神的恪守与对时代期待的担当。
笔尖行走，其重何如？它承载的不仅是墨迹，更是护理人的情怀与责任。每一次发声，都如一次郑重的拥抱——拥抱这专业赋予的使命，拥抱社会投来的信任。当“红”字平台下关注者的数字悄然累积，我深知那并非虚名，而是一道道目光的重量，一声声无声的鞭策。它们汇入穆旦所见的那个“已经起来”的民族背影之中，成为时代脉搏里年轻而坚韧的律动。
这铅字，竟能压弯脊梁，亦能挺直脊梁。从最初的噤口难言，到以笔为桥，每一次书写都是对“开不了口”宿命的挣脱。纵使声音曾如飞鸟初鸣般嘶哑，当它汇入万千同道的和声，终将在时代的风中清越回响。这重负，我愿负之笃行；这支笔，我当紧握不放——只为以文字的温度，拥抱一个被护理之光照亮的未来。
916
