怡然敬父执，问我来何方
人们总爱谈论父亲的模样，或沉稳如山，或幽默风趣，或高大伟岸。而有这样一对父女，从生命最初的相遇，便被贴上“八字相克”的标签。据说女孩出生那夜，啼哭不止，家中长辈忧心忡忡，请来算命先生一算，才知女孩八字过硬，需父亲怀抱七日方能化解。当父亲将小小的她抱在怀中，七天后，啼哭奇迹般地停止。
谁也没想到，这场由八字引发的“缘分”，竟贯穿了往后漫长的岁月。或许正因这份特殊的“命理”，女孩在父亲面前总是格外大胆。别的孩子面对父亲时谨小慎微，她却敢直视父亲的眼睛，偶尔还会因意见不合而争论。每当父亲佯装生气，扬起手吓唬她，那巴掌却从未真正落下。
那位只有初中学历的父亲，闹过不少令人忍俊不禁的笑话。他曾把“霾”读成“狸”，当错误被指出时，这位父亲涨红了脸，略带尴尬地笑着解释：“四川人，认字认半边。”可谁又能想到，那些被调侃的“小失误”背后，是他用布满老茧的双手，在工地搬砖拉货，只为换得孩子读书识字的机会。即便文化不高，他却教会孩子最珍贵的人生哲理：要铭记他人善意，学会感恩；对待亲友无需计较得失，宽容方能长久。
皮肤黝黑的父亲，常年在烈日下劳作，岁月在他身上留下深深的印记。但就是这样一位看似粗犷的男人，却成了孩子生命中最温暖的光。女孩从小性子倔强，遇到烦心事总爱独自躲起来。无论是藏在货车车厢里，还是躲进仓库角落，每一次，都是父亲默默寻来。小时候，他会温柔地将女孩背回家；长大后，他只是静静地递上纸巾，无需言语，那份安心便已填满心间。
闲暇时，父亲总爱约上老友打麻将，却常常输多赢少。输了钱的他，回家像个做错事的孩子，小心翼翼地瞒着家人。孩子看在眼里，急在心里，忍不住劝诫他要顾念家庭。面对责备，父亲从不反驳，只是低头听着，可下次依旧“我行我素”。然而，他却会为了孩子随口说的一句“想吃龙泉的桃子”，不辞辛劳绕路去买。
父亲常说，大女儿的出生让他激动得彻夜难眠，那是他人生第一次体会为人父的喜悦。即便知晓所谓的“八字相克”，这份初为人父的欣喜与期待，也从未减少半分。后来，当女孩在家庭聚会上唱起《父亲》，唱到动情处，不经意间瞥见父亲悄悄抹泪的身影。那一刻，所谓的“八字相克”早已烟消云散，唯有如山般厚重的父爱，在岁月里静静流淌。
时光飞逝，孩子渐渐长大，父亲却在不知不觉间白了鬓角，弯了脊梁。曾经的争论与欢笑，关怀与包容，都化作记忆中最珍贵的宝藏。只愿时光慢行，让这份温暖的羁绊，能在岁月里延续得更久一些，再久一些。
