我常常蹲下来，用手指捻一捻地上的土。土是褐色的，有时又带些黄，细看竟也有黑的颗粒杂陈其间。土粒从指缝间漏下，簌簌地，仿佛在诉说什么，但我总听不真切。
这土地是沉默的。千万年来，它只是躺着，任人在其上行走、耕种、建造、破坏。它不言不语，却承载了一切。人们说"大地母亲"，可母亲若真如大地这般沉默，孩子怕是要饿死的。然而土地虽不言，却以它自己的方式哺育着众生。麦子从它的血肉里长出，河流在它的肌肤上流淌，连那些高楼大厦，不也是扎根于它的躯体之上么？
街角有一片空地，野草在那里长得极旺。城里人谓之"杂草"，必欲除之而后快。我看那些草却很有精神，青得发亮，茎叶间还藏着几朵小野花，黄的白的，不甚起眼，却也自有一种生气。草根下的土被拱得松软，蚂蚁在其间穿梭，忙忙碌碌，与人何异？人们日日从这片草地旁经过，大抵不会多看一眼。土地生长出的生命，在人们眼中竟成了可有可无的装饰，甚或是碍眼的累赘。
前日见几个工人翻修路面，铁锹深深插入，掀起大块的泥土。那土竟是分层的，上面是灰黑的，下面却渐渐显出红来。一个老工人蹲在路边抽烟，烟灰就随手弹在刚刚挖出的新土上。我忽然想，这土地不知被翻过多少次了，每一层里都藏着不同朝代的血汗。秦时的农夫，汉代的兵卒，唐宋的商旅，明清的匠人，他们的足迹都化在这土里了罢。而今我们又在上面覆盖新的土层，如同给历史打上一个补丁。
土地最是宽容。你种它，它便回报以果实；你践踏它，它也默默承受。战火烧过，洪水淹过，来年春风一吹，又有新绿冒出。这种宽容近乎麻木，而麻木中又蕴含着惊人的生命力。人们自诩为万物之灵，却常常连这点包容都做不到。我们对土地予取予求，挖它的心，抽它的血，还要嫌它不够肥沃，不够平整。
黄昏时我常散步至郊外。那里还有成片的田野，庄稼在夕阳下泛着金光。农人弯腰劳作的身影，与千年前壁画上所绘的竟无二致。时代变了又变，人与土地最原始的联系却始终如此。我想，所谓爱国，大约首先便是爱这土地罢——不是地图上抽象的轮廓，而是实实在在的，能攥在手心里的泥土。
该怎样爱你——这脚下的土地？或许便是蹲下来，认真看看你，摸摸你，记住你的模样。不让你只成为我行走时忽略的背景，不让你只作为"资源"存在于报表里。你是一切生命的来处，也是一切生命的归处。我们终将回到你的怀抱，如同婴孩回到母亲的臂弯。
