"穿过县界长长的隧道，便是雪国。"川端康成以这样一句简洁而富有诗意的开篇，将读者带入一个被雪包裹的纯净世界。《雪国》这部日本文学史上的经典之作，表面上讲述了一段发生在温泉旅馆的三角恋情，实则通过岛村、驹子和叶子三位人物的互动，深刻探讨了"徒劳"这一哲学命题。在川端笔下，徒劳并非消极的失败，而是一种生命的本真状态，是超越功利主义的美学体验，甚至是抵抗虚无的最后堡垒。
岛村作为故事的观察者和叙述者，本身就是一个徒劳的化身。这位来自东京的有闲阶级，研究西方舞蹈却从未看过现场表演，三次前往雪国与艺妓驹子相会却始终保持着情感的距离。他对驹子说："你我的交情，不过是一场徒劳罢了。"这句话揭示了岛村对人际关系本质的认知——一切都是转瞬即逝，一切努力终将归于虚无。然而，正是这种对徒劳的清醒认识，使岛村能够以审美的眼光观察雪国中的一切。他像欣赏一幅画一样欣赏驹子的生活，包括她记读书笔记的习惯、她对琴艺的执着练习、她为行男治病而成为艺妓的选择。岛村不介入、不评判，只是静静地观察，这种超然态度本身就是一种徒劳——明知一切无意义却仍然观察的徒劳。
与岛村的消极徒劳形成鲜明对比的，是驹子积极拥抱徒劳的生命姿态。驹子的生活充满了仪式感与执着：她坚持写读书笔记，尽管这些笔记可能永远不会有人认真阅读；她每天勤奋练习三味线，尽管技艺提升对她的艺妓生涯帮助有限；她深爱着不可能回报她爱情的岛村，明知这是一段没有结果的感情。在世俗眼光中，驹子的这些行为无疑是徒劳的。但川端康成通过细腻的笔触告诉我们，正是这些"无意义"的坚持构成了驹子生命的诗意与尊严。当驹子在雪夜的灯光下弹奏三味线时，当她在晨曦中专注地写着读书笔记时，她超越了艺妓的身份，成为一个纯粹的美学存在。驹子的徒劳不是失败，而是一种对抗虚无的方式，是通过日常仪式赋予生命以形式和意义的尝试。
叶子则是小说中最为神秘的徒劳象征。她照顾着濒死的行男，像守护一个早已消逝的灵魂；她在火灾中从楼上坠落，生命如同"一只僵硬的蜻蜓"般戛然而止。叶子的存在如同雪国上空的银河，美丽而遥远，不可触及。她对行男的照顾、对驹子的复杂感情、对岛村的隐约吸引，都笼罩在一层神秘色彩中。叶子的死亡是徒劳的终极表达——生命在最美时刻突然消逝，不留痕迹，就像雪地上的脚印终将被新雪覆盖。然而，正是这种彻底的徒劳赋予了她的存在一种悲剧性的崇高感。
川端康成通过这三个人物，构建了一个徒劳的美学体系。在这个体系中，徒劳不再是我们通常理解的消极概念，而是一种直面生命本质的勇气。日本传统美学中的"物哀"（もののあわれ）思想在这里得到充分体现——对转瞬即逝之美的敏感与珍惜。驹子的坚持、叶子的消逝、岛村的旁观，都是对生命短暂本质的不同回应方式。在战后日本价值混乱的背景下，《雪国》提供的这种徒劳哲学具有特殊意义：当所有宏大叙事都崩塌时，或许只有承认并拥抱生命的徒劳，才能找到继续存在的理由。
小说结尾处，叶子死亡的场景与银河倾泻而下的意象交织在一起，构成了一幅震撼人心的徒劳画卷："岛村感到一种生理上的厌恶与恐惧，可就在同一瞬间，他的头脑又像被什么东西冲击着，充满了激情。当他踉跄着走过去时，抬眼一望，银河仿佛哗啦一声，向岛村的心坎上倾泻下来。"这一场景将徒劳体验提升至形而上的高度——在直面死亡与虚无的瞬间，人反而能感受到一种超越性的美。银河的倾泻象征着宇宙对个体生命的冷漠，但也暗示着个体与永恒之间短暂而强烈的连接。
《雪国》中的徒劳哲学对现代人具有重要启示。在功利主义盛行的时代，我们习惯用"有用"或"无用"来评判一切行为，却忘记了生命本身可能就是一个徒劳的过程。驹子的读书笔记、琴艺练习告诉我们，有些事物的价值恰恰在于它们的"无用"，在于它们能够赋予日常以仪式感和意义。而叶子的死亡则提醒我们，生命的美丽可能正在于它的短暂与脆弱。接受徒劳，或许是我们对抗存在焦虑的一剂良方。
川端康成的《雪国》最终告诉我们，雪会融化，爱情会消逝，生命会终结，但正是在承认这一切的前提下，人才能真实地活着，才能发现"徒劳"中蕴含的深刻美学。当岛村站在雪地里仰望银河时，当驹子在灯光下弹奏三味线时，当叶子如蜻蜓般从楼上坠落时，他们都以各自的方式诠释了徒劳的诗意——那是生命在虚无面前的最后舞蹈，是最为动人的抵抗姿态。
