暑气如一张无形而厚重的大网，沉沉地笼罩着河大校园的每一个角落，晨光熹微时分，它已悄然伏在檐角之上，钻入树影深处。蝉鸣如沸，织就另一张喧嚣的网，从浓绿欲滴的树冠深处泼洒下来，黏着树叶，缠绕着青砖灰瓦的檐角，也钻进行人的耳廓深处。然而，燥热越是肆虐，铁塔巍峨的身影、老斋房沉默的绿窗、藤蔓缠绕的古老廊柱，反而更显出肃穆的静气。它们仿佛是从岁月深处踱步而来的沉静老者，目光沉凝，体内自携着一股抵御炎夏的亘古清凉。七号楼前的老皂荚树，把百年的根须悄悄探进石阶的裂缝里，枝桠间漏下的光斑，便成了无数细小的日晷——时间在这里不是线性流逝的，而是层层叠叠地堆积，每一层都压着一层夏天的回声。
正午的铁塔湖是一面被阳光打磨得发亮的铜镜。这时候最宜坐在湖堤的木凳上晒暖。下午四点，阳光突然变得粘稠。铁塔的影子从操场这头爬到那头，像一根缓慢移动的日晷指针。暑期还在值班的老校工推着洒水车经过，水柱在柏油路上溅起细小的彩虹。黄昏是河大最狡黠的魔术师。当夕阳把铁塔的轮廓熔成金红色的剪影时，明伦校区突然开始分泌一种琥珀色物质——那是从青砖缝里渗出的百年前的花香，是七号楼窗棂间飘出的民国讲义上的墨香，是铁塔湖淤泥里发酵的北宋月光。它们混合在裹着热浪的晚风里，把整座校园变成一枚巨大的琥珀，好似一块蜜糖。而你突然意识到，那些每天在图书馆和食堂之间匆匆走过的身影，不过是被这枚琥珀封存住的、无数个夏天的标本：他们有的正抱着考研真题走向路灯，有的正把外卖塞进电车前篓，有的正用指尖悄悄描摹恋人后颈上被晒红的绒毛——这些动作在琥珀色的空气里被无限拉长，最终都会变成铁塔砖缝里某道新的纹路。
入夜后，蝉鸣突然集体噤声，像被谁拧灭了开关。只剩下综合楼的几扇窗还亮着，在黑暗里闪闪发光。回到寝室，日光灯管发出稳定的嗡鸣。窗外，蝉声依旧执着地编织着夏夜最后的喧嚣。躺下，白日里吸饱了阳光的棉被沉沉地覆盖在身上。那白日里被骄阳反复烘焙的温暖，暖意从四肢百骸缓缓渗入。这份被阳光反复亲吻过的暖，是大地慷慨的赠予。
（河南大学 石宜衡）
