听人说沈从文偏爱边城，爱那三省交界的风，山水里裹着的江湖气。还有那湖南的船桨、贵州的山歌、四川的酒香，酉水两岸的故事如老人自家陈酿米酒那般。我总念的是瑶乡这三县交界的褶皱，辰溪的炊烟、中方的竹影、溆浦的溪声，在山坳里缠成一团暖烘烘的日子——那是比任何传奇都来的亲近，来到人间，是世上最好的地方，我打小就认定了。
乡政府在的老街就一条水泥路，被车轮磨得发亮。角落碎一地的石子儿，赶路人鞋底落下的泥，万千千遇又千千万离，在人间。即便不是赶集的日子，辰溪货郎的拨浪鼓声、中方妇人码放笋干的簌簌声、溆浦汉子吧嗒旱烟袋的轻响，总热络地凑一起。三种口音在街面碰撞、缠绕，像滚在热锅里蹦跳的豆子。我打小泡在这声浪里，辰溪话的卷舌音、中方话的糯米调、溆浦话的石头腔，都成了骨子里的本能，见了谁都能顺溜地搭上话。老街的烟火气，仿佛就该这样从舌尖滚烫地淌出来。
小溪，是我们天然的乐园，特别是夏季。备好游泳的家伙什，眼巴巴数着进站的车辆，直到那辆熟悉的白色中巴喘着气停在站牌下。师傅摇下车窗，带着辰溪腔的吆喝声就砸过来：“细伢子，快上来！”挤上车，座椅的旧皮革还带着太阳烘烤过的余温。车一启动，风就卷着路边野菊的清香和溆浦方向飘来的水汽涌进来。我们在颠簸中欢呼唱歌，心尖儿都在雀跃：再有半小时，就能把脚丫子扎进那凉浸浸的溪水里了！
春秋时节，山林的褶皱里藏着数不尽的宝藏。春末的蕨菜刚冒紫红的拳芽，就有人挎着竹篮钻进湿漉漉的林子，腿上被锯齿草叶划出几道红痕，和掐蕨菜相比这都不是事儿。凉粉叶是夏的“老伴”，摘满一篮带回家，奶奶用粗糙的手指捻着叶子，古老的竹筛滤下青翠的汁液，带着山林特有的微涩气息。拌上火坑底松木灰烬化成的、带着微咸暖意的水，静置半天，便凝成一方方颤巍巍、翡翠似的冻。浇上黄亮的糖水，吸溜一口，凉丝丝的甜意直钻心底——这便是我们心中顶顶向往的“神仙豆腐”。野樱桃红得透亮，缀满枝头，酸得人龇牙咧嘴。可我们偏就攥着满把果子往嘴里塞，酸劲过后，那股奇异的回甘泛上舌尖，伙伴们相视一笑，嘴角沾着，是抢来的、酸出来的、挤作一团的快活，满足。
后来的人，事，像被山风吹散的蒲公英，飘荡荡，渐无踪。记得是赶去市里上学，中巴车在老街尽头的水泥路上拐了个急弯，把辰溪的卷舌、中方的软糯、溆浦的粗犷，一股脑儿甩在了颠簸的后视镜里一整天，一年，半辈子。再听到关于瑶乡的消息，是母亲在电话里叹气，说山里怕闹泥石流，老街得整个儿搬走了。
就搬在山外不远。清一色的小楼排成队，笔直的痕，水泥路能轻易吞下两辆并行的卡车那可比以前宽多了。可走在横平竖直的巷子里，耳边只剩下风声和远处引擎嗡鸣的单调，再也听不见辰溪话缠着中方腔、裹着溆浦调的那种活络喧腾。看不见溪水里光屁股追鱼的孩子，更没人会隔着爬满瓜藤的矮院墙，用混合了三县调子的乡音喊：“细妹，摘蕨菜去不咯？”偶尔回去，老街残存的老人还坐在被几代人进进出出磨得油亮的门槛上晒太阳，眯着眼认出我，用那糅杂了三地口音的调子问：“恰饭了冒？”我张了张嘴，舌尖仿佛生了锈，那些滚瓜烂熟的回应梗在喉头——原来有些话，像离了藤的瓜，离了老街那方水土滋养的烟火气，便再难熟稔地滚落出来，好一个“乡音已改鬓毛衰”。
站在新镇广场冰冷陌生的地砖上，风从陌生的方向硬生生刮来，粗暴地卷着呛人的汽车尾气味道，彻底淹没了记忆中那混合着野菊、旱烟和溪水清甜的瑶乡气息。我知道，那个被辰溪的烟火、中方的竹影、溆浦的溪声共同浸润的角落，那个能用三种乡音自在打招呼的自己，都被永远地留在了泥石流预警的红线之外。崭新锃亮的路灯，把影子拉得又细又长，却怎么也照不亮记忆深处那个坐标——那里曾站着一个笃定的孩子，相信世界的模样，就该是辰溪的卷舌、中方的软语、溆浦的粗腔，三股声音热络地缠绕着，如同凉粉叶的青翠汁液，混着松木灰烬的暖意，在时光的容器里，慢慢凝成那块最剔透、最珍贵的冻。
是老街的冻……
