滇西北的群山在晨雾中若隐若现，宛如被时间遗忘的褶皱。凌晨五点半，华坪女子高级中学的灯亮了。一盏，两盏，三盏……最终连成一片星火。灯下，一个瘦削的身影扶着墙壁艰难前行，她的双手贴满膏药，每走一步都要停顿片刻，仿佛在与身体里的什么作斗争。她是张桂梅，这座免费女高的创办者，但女孩们私下里叫她“张妈妈”。
“快！跑起来！”她的声音嘶哑却有力，穿透黎明的寂静。女孩们从宿舍涌向操场，像一群振翅的鸟。她们知道，张老师又在楼下等着了，就像过去十二年里的每一个清晨。
张桂梅的每一天都是从疼痛中醒来的。类风湿、骨瘤、肺纤维化……23种疾病折磨着她的身躯，却从未折断她的意志。她扶着走廊的墙壁，看女孩们晨读，眼神如鹰般锐利，又如母亲般温柔。没有人知道，她贴满膏药的双手连端起一碗饭都会颤抖，却能在黑板上写下遒劲的板书。
“读书改变命运。”这是她对女孩们说得最多的话。在这片曾经“女孩读书无用”的土地上，她一家家走访，一户户劝说。“让我把孩子带走吧，她不用你们出一分钱。”这样的话，她说了多少遍？多少回她拖着病体爬上山寨，又被拒之门外？多少回她因体力不支晕倒在路上？
记忆中最深的是那个傍晚。暴雨如注，她走访完最后一个学生家，山路已成泥河。同行的老师劝她明天再回，她摇头：“孩子们还在等我。”车陷在泥泞中，她毅然下车，深一脚浅一脚地跋涉。雨水模糊了她的视线，疼痛撕扯着她的关节，但她脑中只有一个念头：“回去，孩子们在等我上课。”
那是怎样的信念？让一个病弱的女子在群山间奔走十二年，让2000多个可能早嫁、务工的女孩走进考场，走向大学校园？
高考那天，全校肃穆。张桂梅已经虚弱得需要人搀扶，但她坚持要送考。女孩们走进考场前，一个个过来拥抱她。最后一个女孩突然转身，深深鞠躬：“张老师，我会成为您这样的人。”那一刻，张桂梅的眼泪终于落下——这是她很少允许自己拥有的奢侈。
如今，女高的毕业生有的成了医生，有的当了教师，有的穿上戎装。她们散作满天星火，却都有一个共同点：每年总会有人回到这片群山，接过张老师手中的火炬。
深夜的办公室，张桂梅还在工作。灯光将她的身影投射在墙上，那影子如此瘦小，又如此巨大。贴满膏药的手缓慢而坚定地批改作业，仿佛在书写一个关于未来的誓言。
窗外，滇西北的星空格外明亮。每一颗星星都像一盏灯，照亮着群山环抱的校园，照亮着每一个不肯向命运低头的女孩。而所有的星光，都汇聚在那个贴满膏药的身影上——她是一座灯塔，在命运的惊涛骇浪中，为迷失的舟指引方向。
晨光再次洒满操场时，张桂梅依然站在那里。她的身躯更加佝偻，但目光依然如炬。新一天的奔跑开始了，成百上千个女孩从她身边跑过，奔向知识改变命运的考场，奔向她们父辈无法想象的未来。
这一刻，时光仿佛静止。一个女人与一座学校，一个梦想与千百人生，在滇西北的群山间，完成了一场持续十二年的接力。而火炬，依然在传递。
