小暑刚过，墙上的温度计便显出几分呆相，红线胀鼓鼓地抵在三十五格再不肯动弹。柏油路面浮起蜃楼，自行车驶过时，轮胎印竟像嵌在年糕上的纹路。
弄堂口的老槐树是位得道高僧。正午时分，蝉在枝头辩经，把声浪织成一张金灿灿的网，网眼间漏下些碎银子，砸在卖棒冰老汉的草帽上。他的木箱裹着厚棉被，揭开时白雾扑脸，像打开了龙王的冷窖。赤豆棒冰三分，奶油雪糕五分，孩子们舔食的动作庄重如仪式——须得快些吃，慢一步，甜水就沿着木柄淌成黏腻的小河。
河埠头总有不服管教的野小子。他们剥去汗衫，把身子拍得通红，青蛙似的扎进黄浦江支流。大人们在岸上叱骂，声音被水波揉得稀碎。这些水猴子冒出脑袋时，嘴里喷出晶亮的水柱，指缝间还夹着墨绿的水草。
母亲们对付暑气自有一套。井水里镇着的西瓜肚皮滚圆，菜刀刚碰上翠衣，便自己裂开朱红的笑纹。午睡的孩子在竹席上烙饼，翻身时皮肉与篾条摩擦出细密的吱呀声。电扇摇着头吹送热风，把蚊帐鼓成白色的帆。
最神奇是雷雨将至未至时。蚂蚁军团沿墙根行军，蜻蜓在低空举行阅兵式。天光忽然暗成蟹青色，晾衣绳上的衬衫率先跳起踢踏舞。第一滴雨砸在水泥地上，烫出一个铜钱大的印记，随即千万个印章盖下来，把整个世界盖成水汽蒸腾的宣纸。
如今空调外机日夜诵经，把夏天念成恒温的咒语。只是午夜梦回，脊椎深处仍会浮起那年竹席的纹路，舌根泛起三分钱赤豆棒冰的甜。原来我们弄丢的不是夏天，是那些值得大汗淋漓奔赴的事物。
130
