晨光如温热的熟地汤，漫过药圃青砖时，娇娇便醒了。这只黑白分明的奶牛猫，照例在当归苗丛里伸了个极长的懒腰，爪尖带落几颗露水，如同昨夜星辰的碎屑。它半眯着眼，任由几个困顿的早八学生，趁着它神思未醒，偷偷揉捏它温软的肚腹——这般好脾气，大约是日日浸染在草木清气里，才酿出的温良药性。
▲图为娇娇在睡觉
图书馆巨大的阴影尚未完全收缩，台阶缝隙深处，小小探出了尖耳朵。它如一枚谨慎的活书签，只敢在日光最盛、人声最稀的午后，沿着墙根迅速溜过，影子薄得像一道未干的墨痕，倏忽便隐入冬青丛中。
真正的喧闹属于白昼的中心。北五栋宿舍楼下，可乐早已摊开在阳光最好的位置，像一块吸饱了暖意的绒毯。它来者不拒，任凭无数带着护手霜香气的手指抚过脊背，喉咙里滚着满足的呼噜。只是递来的鸡胸肉，它只矜持地嗅嗅便别过头去，唯有羊奶或猫草味的猫条，能诱使它伸出粉舌，慢条斯理地卷食，带着一丝被供奉的骄矜。
北一栋宿舍楼高耸的空调外机上，甜妹踞坐如冷玉雕像。金绿色的竖瞳扫过下方举着猫条谄媚的人类，带着洞穿一切的睥睨。它记得那支麻醉针的冰凉气息，更记得利爪“问诊”后对方仓惶奔向医院的身影。此刻，它优雅地舔舐前爪，每一根毛发都写着“只可远观”的箴言。它的兄弟小宠，那个曾被无数温柔手抚摸的“亲人大面包”，已消失在北五楼的日常图景里——被一只更大的、名为“家”的手，轻轻捧走了。
▲图为甜妹趴在北一栋宿舍楼下
正午的灼热蒸腾起草叶与泥土的气息。假面那张标志性的阴阳脸，此刻正深深埋进猫粮盆。橘白相间的头颅疯狂摆动，盆底与大地摩擦出呼噜噜的暴风之声，仿佛那不是进食，是一场与饥饿的搏斗。而在不远处的小湖边猫屋，袅袅正慵懒地摊开肚皮。它偶尔会想起那个改变命运的黄昏——不过贪恋一口鱼肉香气，便被命运之手捕获，从此告别某种野性的可能。它甩甩头，将这不愉快的记忆甩进粼粼水光里。
暮色四合如微温的药渣，徐徐沉淀。图书馆顶层的草丛深处，渺渺狸花的身影一闪而过，像一枚投入深潭的石子，迅速被渐浓的夜色吞没。药圃边缘，却爆发了一场小小的战争。小丽，那只因贪嘴而被“请”去绝育的狸花悍将，正弓着背，对着空气发出威胁的低吼，尾巴炸成一支愤怒的毛笔。它记得那白色笼子的禁锢，记得手术灯刺眼的光，此刻，任何风吹草动都是假想敌。
当月光终于如银白的艾绒，铺满校园小径时，真正的王者开始巡狩。大彪壮硕的身影从幽暗处踱出，额上几道深深的疤痕在月色下泛着冷硬的光，如同古老的象形文字，刻写着征服史。它无声地穿过草坪，所经之处，虫鸣骤歇，连风都仿佛绕道而行。灌木丛里几双闪烁的猫眼，在它逼近时悄然熄灭——那是臣服者的灯火管制。它偶尔驻足，昂首望向女生宿舍楼窗棂间透出的暖光，那里或许有它“母猫终结者”名号的温柔注脚。
夜更深了。可乐蜷在阅览室窗台遗留的暖意里假寐。娇娇早已回到当归丛的怀抱，呼吸均匀如捣药的轻杵。只有大彪依旧在领地边界缓步游弋，如同一味行走的镇守之药，确保这片月光下的猫国本草纲目，页码不乱，君臣佐使，各安其位。它们无需懂得百草性味，自身便是这方天地里最生动的药引——调和着书卷的冷峻与青春的躁动，以毛茸茸的体温，注解着校园最柔软的生命力。
