大学里，人是多的，多到令人疑为蚁穴。新生尤甚，个个脸上浮着一种未谙世事的苍黄，排着队，像是被无形的线牵扯着，向前，再向前。我想，大抵世上万物，皆逃不过“排队”二字。食堂窗口前，图书馆座位前，甚至厕所门前，皆是一条条蜿蜒的人龙，蠕动着，吞噬着光阴。
▲图为入校当天新生与家长合影
那食堂的饭，向来不甚可口，却也日日排起长队。饭粒硬得像未熟的子弹，菜叶则蔫蔫地耷拉着，仿佛也沾染了学生的疲惫。然而众人依旧趋之若鹜，大约饥饿是比味觉更原始的东西。我常于队伍中窥视前后诸君，有的低头刷手机，面皮被蓝光映得惨白；有的则与同伴喁喁私语，间或爆出几声干笑，惊破凝滞的空气。每每此时，便觉得这长队不仅消磨辰光，亦消磨魂灵。
课堂之上，景象又自不同。先生立于台上，口若悬河，底下众生百态。前排的，颈子伸得老长，似要将知识囫囵吞下；中排的，则作沉思状，偶或点头，也不知是真懂抑或装懂；后排的，头颅已渐渐沉下去，与桌面合为一体了。也有几个胆大的，从后门溜出，脚步声轻得如同做贼。我想，知识大约如雨，有人张伞躲避，有人仰面承之，而更多人则是在雨中茫然四顾，不知所以。
图书馆倒是清静去处。书架高耸，直抵天花板，人在其间穿行，渺小如尘。翻书声沙沙作响，竟比人语更清晰。偶有情侣躲在角落窃窃私语，声音压得极低，反倒成了这寂静的一部分了。日光灯苍白的光涂抹在每个人脸上，将他们照得如同蜡像馆里的陈列品。时间在这里仿佛凝滞，却又在书页翻动间悄然流走。
至若宿舍，又是另一番天地。四壁萧然，仅容转身，却要塞进六个大活人。衣物杂陈，书籍堆叠，泡面碗里残汤已经凝了一层白油。夜谈会每每开至凌晨，话题从天南地北到儿女情长，声音由高亢渐至模糊，最终化作鼾声。在这方寸之地，人的本性最易暴露，懒散的愈加懒散，计较的愈加计较，却也奇怪地生出一种奇异的共生情谊来。
校园里的树倒是活得自在，春发新芽，夏投浓荫，秋叶飘零，冬枝嶙峋。它们冷眼看这一批批人来，一批批人走，不言不语。树下常有男女相拥，或笑或泣，树也只是看着，落叶偶尔覆上他们的肩头，算是唯一的回应。
我常于黄昏时分独行于校道，看夕阳将人影拉得老长。这时节，喧嚣暂歇，校园显出一种疲惫的宁静。路灯亮起，像是无数只疲倦的眼睛。我想，这大约就是成长的代价——在无尽的排队与等待中，磨平棱角，褪去青涩，学会在人群中独自咀嚼孤独。
大学之道，在排队，在等待，在明明德，在苟日新，又日新，日日新。而终有一天，我们会走出这长长的队伍，却发现外面是更长的队，更多的人。
