晨光初染少荃湖时，水面上浮动着浅金的碎影，三两学子踏着露水走过，书包在肩头微微晃动。预备铃声在楼宇间荡开涟漪，走廊里脚步杂沓。有人翻遍书包不见课本，邻座却已默契地将书本推到中间，纸页相触的轻响里，一句“一起看吧”便消融了所有局促。窗外的风拂过，中药圃的草木气息透窗而入，与墨香混成一种安中医独有的晨曲。
暮春的教学楼外，樱花在无叶的枝头开得恣意。粉云蔽空，风过处，落英便簌簌铺满小径。常有学生驻足凝视，或举起手机，将飘落的花瓣与青灰色的学院楼框入同一画面。花瓣坠入草地，宛如宋人笔下的“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红”。这盛景只持续十余日，却成了毕业相册里永不褪色的背景——花瓣纷扬如雪，落满少年肩头，也落进时光的褶皱。
图书馆的灯光总在日暮时分显出几分庄严。少荃湖畔的这座建筑，腹中藏着六百平方米的新安医学文化馆，医史长卷在玻璃展柜里静卧，等候目光的摩挲。考试月里，这里座无虚席，翻书声如春蚕食叶。偶有低语打破寂静，也是关于四君子汤配伍或经络循行的探讨。窗外秋色正浓，藤蔓攀附着石壁，橙黄的叶片被斜阳穿透，仿佛古籍中夹着的斑斓书签。
食堂的烟火气在午时准时蒸腾。三层楼里盛满天南地北的滋味，砂锅的热气模糊了圆桌旁年轻的面孔。有女生笑着推过一杯奶茶，杯壁凝结的水珠滚落，在桌面洇出小小的圆。“不是有你嘛”，接过奶茶的人眼睫弯起，暖意从掌心直抵心间。食物的香气浮游交织，将学业的重负暂时悬置，只余瓷勺轻碰的脆响，和那句“吃白白胖胖”的戏谑叮咛。
操场在日暮后苏醒。跑道上有身影匀速掠过，草坪上吉他声断续流淌。路灯次第亮起，将人影拉得细长。橘黄光晕下，有人独坐翻书，有人并肩私语，光与影的边界处，青春以各种形态舒展。晚风掠过少荃湖，水波揉碎灯影，仿佛揉碎一池星子——多年前被称作“大塘”的这片水域，如今以建校先贤汤蠡舟之名承载着“一叶小舟泛湖中”的意境。
药圃深处藏着校园的呼吸。春风吹醒板蓝根青嫩的幼芽，夏露沾湿金银花的藤蔓，秋阳为杭白菊镀上金边，冬雪则压弯了忍冬虬劲的枝条。沁馨亭翼然立于草木之间，朱漆斑驳处，尽是时光的指纹。捧书经过的学子，总在药香里放缓脚步，恍然懂得何为“至精至诚，惟是惟新”——那校训墙上肃穆的八字，原是从这些根茎叶果中淬炼出的精魂。
春深时节的胖橘猫是校园的隐士。它惯于在教学楼前的石阶上摊开肚皮，阳光在黄白相间的皮毛上流淌。上课路过的少女们总要驻足轻唤，它懒懒抬眼，尾巴尖儿在春风里轻晃。这慵懒生灵成了无数相册的封面，也成了离校者回望时心头最柔软的坐标：那年小B搂住小A肩膀笑言“咱们一起也很幸福呀”，背景里那团毛茸茸的暖色，正是青春最熨帖的注脚。
▲图为小橘猫在校园生懒腰
毕业季的蝉鸣催人启程。回望处，林荫道上金叶纷飞，图书馆的玻璃幕墙映着流云，实验室器皿碰撞的轻响犹在耳畔。有人最后一次抚摸学院楼前的桃花树干，看新绿间藏着未绽的深红蓓蕾。行李箱滚过情人坡，惊起几只麻雀，恍惚仍是初来时提着行李找宿舍的新生——原来四年光阴短似安中医的一天，铃响聚首，铃散别离。
安中医的草木楼台，终究会沉淀为学子血脉里的印记。当少年走向辽阔人间，自会懂得这片土地早已将“精诚惟新”熬作一味温厚的中药：图书馆的灯火是引子，食堂的烟火是药引，操场奔跑的风是药气升腾，少荃湖的波光则是煎药的陶罐里荡漾的水纹——从此无论行至何方，总有一剂安中气韵在生命里徐徐发散，愈疾，愈心，愈浮世沧桑。
