乡愁这东西，竟像是长在肉里的一根刺，不碰它时倒也罢了，一碰便隐隐作痛。我向来不觉得自己是个多愁善感的人，然而每当夜深人静，那根刺便自己钻出来，在心上扎那么一下。
故乡的景物，在记忆中早已模糊不清了。只记得村口有一棵老槐树，树干粗得要三四人合抱，树皮皲裂如老人的脸。夏日里，树下常聚着些老人，摇着蒲扇，说些张家长李家短的闲话。孩子们则在树荫下追逐嬉闹。如今再回去，那树却是已经在时代发展的浪潮里消失了。
老家门前有条小河，河水清澈见底。妇女们经常蹲在河边洗菜洗衣，我每每经过，她们便抬起头来，用湿淋淋的手背抹一把汗，又低头继续开来。河水的气味混着肥皂的香气，竟成了记忆中故乡的味道。后来听说那河填平了，盖起了楼房。那些洗菜洗衣的妇女，不知散落到何处去了。
最难忘的是村东头的小学校。校舍是土坯垒的，窗户上的玻璃碎了几块，用报纸糊着。教书的老先生戴着圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他教我们念"人之初，性本善"，念错了便要打手心。我们恨他，背地里叫他"老古董"。如今想来，他也不过是个穷教书匠，靠那点微薄的束脩养活一家老小。前年回乡，听说他死了，坟头的草已经长得很高了。
乡愁最浓时，是闻到某种熟悉的气味——也许是雨后泥土的腥气，也许是新麦的清香——刹那间，往事便如潮水般涌来。我分明看见母亲站在灶台前，用粗糙的手揉着面团；父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他们叫我小名，声音穿过二十年的光阴，依然清晰可闻。待要应答，幻象却又消散了，只余下一室冷清。
异乡的月亮，照例是圆的，却总觉得不如故乡的明亮。街上的方言嘈杂，却无一句能听懂。这里的高楼比故乡的山还高，这里的灯火比故乡的星还密，然而我时常觉得自己是个游魂，飘荡在钢筋水泥的森林里。
人说落叶归根，我的根却早已不知埋在何处了。故乡变了许多，熟人少了，生人多了。偶尔遇见旧相识，彼此打量半天，才迟疑着叫出对方的名字，然后相对无言。我们之间，隔着的不仅是岁月，还有各自走过的路。
乡愁这东西，说到底，不过是对逝去时光的眷恋。我们怀念的，其实不是那个地方，而是那个地方曾经的自己。
